По берегу речки — по тому и другому, где много ивы растёт, — играют, пока позволяет сезон, резвятся. В заказнике есть подобные уголки. В урочище за селом Защёкино. А вот ближе к Умётному разъезду и дальше на север Полиньку не встретить. Там округа Гали Непьющей.
Когда создавались колхозы, Галю раскулачили, спровадили в Нарьян-Мар. Но при Хрущёве она вернулась. Егерь её встречал — уже давно был на легальном положении: промысловик охотничьего хозяйства. В родное село Галя не пошла. С Егерем они поставили рубленый дом рядом с Умётным разъездом. Только Галин сожитель дома бывает лишь по временам, от раза до раза. С двустволкой ходит по лесу, по болотистой местности, на спине — набитый рюкзак. В сторожках у него ночёвки и свидания.
Галя со своими целями частит в лес. Выйдет на полянку, на припёк, задерёт юбку, за опояску заправит — и в наклон. Собирает багульник, зяблицу, иван-да-марью, траву, какую зовут пастушья сумка. Верзилища над цветами, будто курганы живые, волнуются от силы-жара, лоснятся испариной; липнут к ним комары, слепни, мошкара. Любой бабе — казнь, а Галя привычна. Терпенья у неё займи, коли залюбовался голой роскошью. Пристать не пробуй — прогонит.
Но отношение у неё меняется, когда на исходе июля настаёт пора рыжиков и грибов-жнивников. Жадна на грибы. Нагнётся — и коли попалась целая семейка, — по окорокам пробежит дрожь азарта. Можно подкрасться сзади. Сумел углядеть или угадать, какой она срезает гриб, — влюбился не впустую. Громко скажешь название, к примеру — «сыроежка», — и если именно сыроежку чикнула ножичком по ножке, даст засандалить и поощрит движением. Но будь сказано: «Моховик!» — а срезала она лисичку: беспощадно лягнёт.
Осенью она всё больше видна во дворе: носит в погреб соленья. Холода установятся — Егерь чаще вспомнит про дом. Коли поохотится удачно по первой пороше, может проведать Разлучонского и Полиньку. Та на всю зиму становится домоседкой, дарит астроному семейный уют.
Гость дичь принёс — печёнка жарится, на столе стоят в разной посуде наливочки, травник, водка, коньяк. Егерь учит Разлучонского играть на балалайке. Фортка открыта — наружу наигрыши разносятся.
Ближе к Новому году морозы у нас уже такие, что засовы обрастают инеем. В домике астронома тогда — прямо парилка. Печь хорошая, дров всегда-то не жалко, а в стужу особенно любят топить. Дым над трубой — что столб до небес. Перед сумерками, когда сугробы чуть тронула синева, отворится окно — избыток жара отдать, воздушок впустить, какой пахнет будто яблоком. Выглянет Разлучонский с окладистой бородой. Позади него покажется Полинька. На ней шапочка-елбань зимнего горностая, немного набекрень сидит, спереди украшена драгоценным полумесяцем. Оба отойдут вглубь комнаты; минута — и балалайка заиграла, два голоса запели песенку... Прижилась она у нас. И хоть мало у народа радостей — разор не щадит, произвол творится, — а по многим домам её поют в приспевший час: