— И вы не слышали о нем в течение двадцати одного года?
— Но мы же договорились, что вы не будете задавать таких вопросов.
— Не для печати, — попытался настаивать я. — Мне просто хочется лучше вас понять.
— Постарайтесь понять меня без этой информации.
— Вашу историю, — сказал я, — можно рассматривать с позиций общечеловеческих интересов — несчастье развода и все, что с этим связано. Вас и доктора Линтига все здесь признавали и были о вас самого высокого мнения. У вас было множество друзей. Потом все это началось для вас как гром среди ясного неба. Вы оказались перед необходимостью заново строить свою жизнь.
— Я рада, что вы смогли посмотреть на все моими глазами.
— Я пытаюсь понять вас. Хотелось бы узнать немного больше. Это сделало бы статью интереснее.
— Вы человек тактичный, — ответила миссис Линтиг, — а я нет. Вы знаете, как нужно писать, а я нет.
— Значит, вы разрешаете мне высказывать свои собственные суждения?
— Да… Нет. Погодите минутку… Пожалуй, нет. Думаю, лучше вообще не касаться этого вопроса. Просто скажите, что иск отозван. Этого достаточно. Я бы не хотела, чтобы о моих чувствах распространялись в прессе ради того, чтобы удовлетворить любопытство любителей скандалов.
— Вы ничего плохого не сделали. Это все доктор Линтиг.
— Теперь я понимаю, что была просто маленькой дурочкой. Если бы я тогда лучше знала жизнь, то просто закрыла бы глаза на все, что происходит, и спокойно оставалась бы его женой.
— Вы имеете в виду, остались бы жить здесь, в Оуквью?
Она даже вздрогнула.
— Господь с вами, нет! Этот город мертв… Он старомоден, но смог сохранить свою индивидуальность. Он совсем неплох для людей, которые к нему привыкли.
— Наверное, странствия изменили вас. Может быть, изменились вы сами, а Оуквью остался прежним.
— Наверное.
— Где вы сейчас живете, миссис Линтиг?
— Здесь, в этой гостинице.
— Я имею в виду ваш постоянный адрес.
— Вы хотите его опубликовать?
— Почему бы и нет?
Она рассмеялась:
— И половина городских психов начнет мне писать письма. Нет, я уже не существую для Оуквью, а Оуквью не существует для меня. Это была тяжелая глава в моей жизни, и я хотела бы закрыть ее и забыть.
— Тогда, я думаю, вы хотели бы оформить развод и обрести свободу.
— Мне не нужна свобода.
— Разрешите спросить почему?
— А это уже не ваше дело. Бог мой, неужели я не могу приехать в город и уладить свои дела без того, чтобы газетчики совали нос в мою личную жизнь!
— Люди интересуются вами. Многие ломали голову над тем, что с вами произошло.
— Кто?
— О, очень многие.
— Более конкретно, пожалуйста.