— Но я же хочу помочь тебе, Оуэн! Я не хочу, чтобы ты уходил. Если мы выберем другого шерифа, это будет стоить мне несколько тысяч долларов. Это ты очистил округ от бандитов.
— Но не от Райннона, — ответил шериф.
— Да к черту Райннона! — воскликнул банкир. — Что он вообще такого сделал? Ну, пару раз ограбил по мелочи! Так это всего лишь по мелочи. Это даже принесло нам пользу. Он не дал городу зажиреть, когда мы стали слишком спокойны. Но что тебя заставило это сделать? Ты мне скажешь?
— Вы ведь и так все знаете, — сухо ответил шериф.
— Ди говорят, — сказал банкир, — что Джон Гвинн — это ни кто иной, как Райннон.
— Ладно, — сказал шериф. — А вам не пришло в голову, что Эннен Райннон — это ни кто иной, как Джон Гвинн?
Он пошел дальше, все так же предпочитая не замечать ничего странного в приветствиях, которыми его встречали люди. Подойдя к домику, немного постоял у калитки в сад, восхищаясь участком.
У сада не было другого входа. Внутри лежала ровная, слежавшаяся земля, из которой росли чахлые остатки розовых кустов. В это время на них не было ничего, кроме колючек, но Каредек держал их ради сентиментальных воспоминаний о своей матери. Потому что когда она была жива, здесь, на дворе густо цвели самые разные цветы. И никогда работа по дому не занимала у нее столько времени, чтобы не оставалось на тяжкую и грязную работу в саду — пока он с братишками играл в уличной пыли.
Шериф подумал об этом, когда посмотрел на спекшуюся, твердую землю сада.
Он был жестким человеком, но что-то смутное зашевелилось в его душе и поднялось к горлу, что-то похожее на невысказанные навеки слова.
Слева виднелись руины дома — трех комнат, сгоревших, когда он был мальчишкой. Шок от пожара убил мать. Он всегда считал, что ей было жалко не столько дом с обстановкой, сколько гибель ее любимых вьющихся роз, которые дважды в год закрывали дом благоухающей сетью белых и темно-красных цветов. Осталось лишь несколько коротких обломков лоз, вот и все.
Для прохожего этот побитый солнцем и ветром дом, вечно невыкрашенный, окруженный пустой землей, был типичным отражением характера шерифа. Но для Каредека он значил совсем иное и казался тем, чем он был — просто домом холостяка, достаточно просторным, чтобы в нем можно было легко убираться, а потому идеальным — а в некоторой степени он был для Каредека частью единого целого. В нем жили призраки: людей, цветов и голосов.
Однажды — это было всего лишь прошлой зимой — он вышел и ощутил колючий январский воздух.
— Мороз не принесет розам добра, — сказал тогда шериф.