Буянили волны, я моря не мог понять.
До берега – далеко… и тут я увидел руку.
Что-то, что поднималось из серой воды.
Я вспомнил отца – бросился на нос
И закричал в голос.
Нет ответа – лишь одиночество чаячьих криков.
(Белые крылья биеньем заполнили воздух.)
И вдруг
Гик деревянный ударил меня в затылок.
Медленно – помню – ко мне приближалось холодное море –
И обняло, и поглотило, и мной овладело.
Во рту – вкус соли.
Морская вода и кости –
Вот и весь человек:
Так говорил мне в детстве торговец
Из лавки писчебумажных товаров.
Я думал – не зря же воды,
Вырываясь из женского чрева,
Готовят наше рожденье.
Наверное, воды эти на вкус –
Точь-в-точь как морская соль.
Наверное, я вспоминал и свое рожденье.
Подводный мир был расплывчат –
Холодный, холодный…
Наверно, я вправду не видел ее – трудно поверить.
Безумие, бред, или воздуха не хватало,
А может, и просто удар – вот и все виденье.
Но снится она до сих пор мне,
И в этих снах – несомненна.
Древняя, словно море, юная, словно пена,
Искала глазами раскосыми –
И глядела.
И я понял: я нужен ей.
У морских обитателей нет, говорят, души,
А может, море – одна большая душа,
Они ею дышат, и пьют ее, и живут в ней.
Я нужен был ей. И она б своего добилась,
В том нет сомненья.
И все же, и все же…
Вытащили меня – и жали на грудь раз за разом,
Пока я не выблевал воду морскую
На мокрые камни.
Холодно, холодно было, трясло и знобило…
Сломаны руки были, извернуты ноги –
Словно бы я поднялся из вод глубоких.
Статуэтки из кости моржовой,
Из темного плавня – кости мои,
Это всего лишь резьба, что под плотью скрыта.
Лодка моя не вернулась.
Команды никто не видел.
Долгие годы живу попеченьем деревни:
Да ведь и сами они живут лишь милостью моря.
Годы прошли – чуть не десять,
Здоровые женщины презирают меня и жалеют.
За стенами дома ветер не плачет – воет,
Швыряет ливнем в крышу, обшитую жестью,
Крушит черепицу, разносит камень и глину.
«К Тебе взываем – преклони
Свой слух и моряков храни».
Поверьте: мне бы сегодня спуститься к морю,
Сползти на руках и коленях,
Отдаться воде, темноте –
И деве морской.
Ей позволить сорвать плоть
Со сросшихся криво костей,
Обратить меня в драгоценность резную,
Роскошную, страшную… Да, но это же глупо!
И шепчется со мною голос шторма.
И шепчется со мною голос брега.
И шепчется со мною голос моря…