Поздно! – ведь двери внизу уже открывались.
Бросилась вниз –
По лестнице словно слетела – г-Спряталась под столом –
И там ожидала,
Бога молила и в смертной тряслась дрожи».
Она на меня указала.
«Да, вы, сэр,
Вошли – и хлопнули дверью, и в дом ворвались.
И юную женщину вы за собой тащили –
За рыжие волосы и за тонкую шею.
(Длинными, непокорными
Рыжие волосы были…)
Она кричала. Билась. Спастись пыталась.
А вы, господин мой, только лишь усмехались –
В испарине шея и грудь,
Улыбка сияет!»
Невеста гневно глядит.
На скулах – румянец.
«И взяли тогда вы старинный
Широкий тесак,
Мой дорогой мистер Лис…
(Помню – она кричала!)
И ей перерезали горло – от уха до уха.
Я слышала стоны, и хрипы, и бульканье крови…
Закрыла глаза – и молилась,
Пока все не стихло.
Так долго – так долго! – все длилось, –
Но после стихло.
А я смотрела… А вы свой тесак держали –
И улыбались. И кровь по рукам стекала…»
«Во сне, дорогая», – напоминаю я снова.
«Во сне, дорогой.
Она на полу лежала,
И резали вы, и кромсали, и резали снова.
И голову вы от плеч отсекли ударом,
И в мертвые губы страстным впились поцелуем.
Отрезали руки – тонкие, бледные руки,
Корсаж разорвавши, груди ей отсекли вы.
А после вы плакали. Выли, подобно волку.
А после – внезапно – голову вы схватили
За волосы – помню,
Рыжими волосы были –
И с нею взбежали наверх по широким ступеням.
Вы скрылись.
А я убежала назад, в конюшню,
Там оседлала Бетси –
И вдаль умчалась,
Домой, по Белой дороге…»
Теперь все глядят на меня.
Я ставлю свой эль
На деревянный стол – мореный, старинный.
«Не было этого, – ей ли я говорю, всем ли собравшимся? –
Не было этого, Боже,
И быть не могло.
Просто кошмарный сон.
Право, врагу такого не пожелаю!»
«Но перед тем, как сбежала я с этой бойни
И поскакала на Бетси по темным аллеям,
И понеслась назад по Белой дороге –
А кровь-то еще была свежей, –
(Свинке ли вы перерезали
Горло тогда, мой мистер Лис?),
До того как домой вернуться,
Как бездыханной упасть перед вами,
Отец и братья…»
Честные фермеры.
Все они – как один –
Любят лисью охоту.
Пялятся вниз – на свои охотничьи сапоги.
«… Так вот. Перед этим, мой мистер Лис,
Я подняла с пола – из свежей крови –
Руку ее, дорогой. Руку женщины той,
Которую вы на глазах моих растерзали».
«Это всего лишь…»
«Нет!
Это не было сном!
Тварь!
Синяя Борода!»
«Это не…»
«Ты – Жиль де Рэ. Ты убийца!»
«Боже спаси – такого не может быть:»
Она улыбается – жесткой, холодной улыбкой.
Темные кудри змеятся вкруг светлого лба,
Как розы – в решетке беседки.
На бледных щеках пылают кровавые пятна.
«Вот, мистер Лис! Рука!
Белая, тонкая эта рука!»
Выхватила из-за корсажа
(Грудь – в чуть заметных веснушках,