Хлынул дождь. Мэтт промок до нитки, но не замечал этого.
- Нет, - сказал он снова, - нет, я не хочу верить этому, как ребятишки верят в игру, пока играют.
Но были ли это только игры? Он вздрогнул от голоса Люсиль, которая звала его. По голосу чувствовалась ее тревога. Он пошел к дому. Она встретила его на полпути и спросила, что он делал под дождем. Она загнала его в дом и переодела в сухую одежду. Он пытался сказать, что ничего особенного нет, но она тревожилась и не хотела слушать.
- Ложись, - сказала она, покрыла его пледом и пошла вниз, к телефону.
Мэтт несколько минут лежал спокойно, пытаясь взять себя в руки, боясь и стыдясь состояния своих нервов. С него покатился пот и он отшвырнул плед. Воздух в комнате был влажным, тяжелым, спертым. Мэтт чувствовал себя страдающим, как...
Черт побери, в жаркое лето всегда так, в спальне всегда жарко и душно. И трудно дышать.
Он встал и пошел вниз. Люсиль только что отошла от телефона.
- Кому ты звонила? - спросил он.
- Фреду, - ответила она, значительно глядя на него, как бывало всегда, когда она твердо решила что-то сделать. - Он сказал, что придет завтра утром. Пусть он определит, что с тобой.
- Но мой врач... - раздраженно начал Мэтт.
- Твой врач не знает тебя так хорошо, как Фред, да и плевать ему на тебя так хорошо, как Фред, да и плевать ему на тебя.
Мэтт заворчал, но было уже поздно что-либо делать. А затем он подумал, что у Фреда, может быть ответ. Может, если рассказать ему...
О ЧЕМ???
Правильно. Вытащить все это, изложить словами: я думаю, что Джон Картер не просто безвредный зверек. Я думаю, что он разумен. Я думаю, что он ненавидит меня, ненавидит Землю, куда его случайно привезли, как домашнее животное. Я думаю, что он что-то делает с моими детьми.
Сможет ли он сказать все это Фреду? Люсиль позвала детей ужинать. О, господи, опять они в этом сыром погребе! Джо, Барби, выходите сию же минуту! Мэтт обхватил руками голову. Она болела.
Он спал эту ночь внизу, на диване в гостиной. Он делал так и раньше в жаркое время. Тут, вроде бы, казалось прохладней. Он щедро отмерил себе аспирину и на некоторое время погрузился в тяжелый сон, полный темных фигур, преследовавших его на местности, которую он толком не видел, но знал, что она чужая и угрожающая. Затем, в тихие часы между полуночью и рассветом он ударился в планку: он не мог дышать. Воздух был плотным, как вода, и вес его горой лежал на груди Мэтт, на его плечах и бедрах.
Он вскочил свет и начал поднимать и опускать потяжелевшую грудь, беспокойные руки; цепенящий ужас распространился по нему и накрыл его, как мокрый снег облепляет дерево. Гостиная казалась чужой, привычные вещи покрывал налет страха, все следы Джо и Барби, Люсиль и его самого вдруг стали резкими и символическими указателями, как на картинах Дали. Библиотечный роман в коричневом переплете. Статуэтки на камине смотрят на Мэтта своими неподвижными белыми лицами. Бутылка из-под газировки - нет, две виновато выглядывают из-под дивана. Голубой жакетик с порванным карманом под лампой, куча комиксов. Его собственное кресло с продавленным сидением. Обои, линолеум, коврик - все каких-то грубых, странных цветов. Он пощупал ногой пол. Пол был тонкий, как ледок на луже, он вот-вот треснет, и Мэтт провалился туда, где лежит, думает и _ж_д_е_т_ чудак. Все они на Марсе лежат под землей и ждут.