Никогда и нигде с тех пор это явление не повторялось. И ученые так и не смогли объяснить, что же произошло. «Плесневый дом Маунтин-парка» и сегодня остается загадкой. У Вирджинии и Рендольфа после сожжения дома осталось одно страстное желание: не углубляться в эту загадку, а бежать, бежать куда глаза глядят! Страховая компания, на которую работал Рендольф, безотлагательно выплатила ему большую компенсацию. И теперь Норманы смогли начать новую жизнь: жить посреди Нью-Йорка, дышать зараженным воздухом в крошечной и шумной квартирке в одном из небоскребов на Манхэггене, где человек никогда не увидит за окном растущей капусты, просто рай!
Еще минуту назад Констанс была счастлива и безмятежна. Теперь она дрожала всем телом – от охватившей ее паники. Только что она нашла в своем школьном шкафчике письмо – ужасное послание!
Констанс, младшей дочери посла США в Мексике Дуайта Уитни Морроу, было всего пятнадцать лет. Ее отец не только занимал высший пост в дипломатической иерархии, но и был весьма богат. Поэтому он и послал трех своих дочерей учиться в самое известное и престижное учебное заведение Америки – Милтонколледж в штате Массачусетс. Роскошь «по-американски» для дочерей из зажиточных семей Западного побережья: прекрасно меблированные отдельные комнаты для каждой девочки, плавательный бассейн, теннисный корт и вокруг колледжа – изысканный цветочный сад, а рядом лужайка для игры в гольф. Констанс ни в чем не испытывала недостатка.
Совсем недавно ее мысли тревожил только один важный вопрос: успеет ли прибыть к свадьбе ее потрясающее модельное платье из Парижа? Ну конечно, ведь Констанс было всего пятнадцать. И само собой разумеется, ни одно событие в своей короткой жизни она не ожидала с таким нетерпением. Ведь через четыре недели это, наконец, произойдет: ее сестра Анна выйдет замуж за самого популярного холостяка целой Америки. Весь мир уже только и говорил, что о «свадьбе века», и все школьные подружки Констанс ходили желтые от зависти к ней, которая на этом сказочном, великолепном «национальном празднике» будет почетной подружкой невесты. Все обожали жениха – не только девочки из колледжа! Он герой – настоящий национальный герой, миф нового времени.
В этот апрельский вечер 1929 года в девятнадцать часов Констанс стояла, покачивая головой, у своего школьного шкафчика со странным конвертом в руках., Ее имя было нацарапано карандашом сверху, из чего можно было заключить, что отправитель сильно спешил. И под именем еще стояло: «Лично». Смешно, право слово. Может быть, новый робкий поклонник? Что там еще?