"Дорогой доктор! - зазвучал динамик, - склоняюсь ниц и смиренно прошу меня простить за то, что вас не встретил, никак не мог отложить поездку, поймите - служба! Ради бога, дождитесь меня и чувствуйте себя, как дома, без всякого стеснения. Обед я приготовил, надеюсь, неплохой: борщ - в термосе на кухне, гуляш - в духовке плиты. Кушайте, пожалуйста. Внизу буфета выберите вина по своему вкусу. Смотрите телевизор, слушайте радио или крутите сию шарманку, а то ложитесь спать до моего возвращения. До полуночи я непременно приеду. В спальне я постелил вам на кровати свежее белье. Вспомните, сколько раз вы сами спешили по неожиданному вызову, оставляя друзей и все свои дела, и не обижайтесь на меня". На этом звучание ленты кончилось, и Кузьма Кузьмич остановил ее.
"Уж это-то я, действительно, могу понять. Уж что-что, а это мне ох, как знакомо!" - подумалось ему, и он, взглянув на происшествие совсем иными глазами, принялся за обед. Насытившись, он вымыл посуду и прошелся по квартире, явно свидетельствующей, что ей уделялось не слишком много внимания и что проживающий в ней человек мало заботится о комфорте. Обстановка была разрозненная, ничуть не модная, сильно подержанная. Ни картиночки, ни салфеточки, ни коврика на стене или дорожки на полу. Конечно, имелся телевизор, приемник, холодильник, а в остальном квартира вполне могла сойти за номер в гостинице, если бы не кухня и обилие книг, приглядываясь к которым Кузьма Кузьмич с удивлением обнаружил анатомию и физиологию человека, совсем, казалось бы, неподходящие к занятиям хозяина.
Кузьма Кузьмич рассчитывал увидеть ангела, но его нигде не было видно. На письменном столе громоздился какой-то загадочный предмет, напоминавший футляр от микроскопа, но больших размеров и с двумя колонками.
"Уж не собрался ли мой друг заняться еще и гистологией?" - предположил Кузьма Кузьмич и задумчиво пощелкал футляр, но исследовать не решился и, не зная, чем заняться дальше, счел за лучшее последовать совету Олега Петровича, разделся и лег спать.
Проснулся он от звуков Лунной сонаты и не сразу осознал, что он в гостях, а вспомнив, усмехнулся: "Нашел же человек, что подготовить для пробуждения!"
- Пора вставать, Кузьма Кузьмич, нас ждут оседланные кони, копытами снег роют, - донеслось из столовой, когда музыка кончилась.
Никаких коней, конечно, не было, а дожидался на столе кофейник, стаканы в подстаканниках и ваза с печеньем. Из носика кофейника лениво выползала струйка пара.
- Хорошо ли отдохнули? - осведомился Олег Петрович, а когда гость умылся, предложил выпить пока что кофейку.