День 1
Я проснулся утром и вдруг понял, что перешагнул важный рубеж. Срок моего пребывания на белом свете перевалил за девять месяцев. Другими словами, здесь я уже дольше, чем там.
Чтобы как-то отпраздновать это событие, вывалил на голову коту миску с «говядиной и овощами».
День 3
Заключен в манеж на нечеловечески долгий срок. Расшатываю счеты и соседние перекладины.
Ждать осталось недолго. Будем стараться об этом не думать, — я знаю, что пожизненно заключенные порой сходят с ума от мыслей о побеге.
День 5
Время от времени мои родители произносят слово «отпуск».
Как выяснилось, отпуск — это лучшие дни их бездетной жизни. Они ехали куда пожарче, в Грецию, например, или в Испанию, дни напролет валялись на пляже, загорали, пили вино… Иногда, правда, возвращались в гостиничный номер для «долгих южных сиест». Вот, значит, как это теперь называется.
Довольно распущенный образ жизни, и я, конечно, не позволю, чтобы это повторилось.
Надо сказать, они и сами это понимают. Когда речь заходит об отпуске, Она говорит:
— Наверное, нет смысла ехать за границу, пока малыш не подрос. Разве что года через два…
Тут Он всегда с присущим Ему мрачным юмором вставляет:
— Если доживем.
Он наконец начал понимать, что с моим появлением в Его жизни прибавилось не только солнечного света, но и расходов.
Правда, пока что я не заходил далеко. Я ведь решил не начинать говорить, и телевизор смотрю немного. Но подождите, придет время, и я выскажу вам все пожелания по поводу бешено дорогих вещей из рекламных роликов. А потом школа…
«Мамочка, папочка, у всех детей это есть, а у меня?»
Но вернемся к отпуску. Как я уже говорил, они неохотно, но все же примирились с мыслью, что в этом году за границу им не попасть. Но не оставляют надежды отправиться куда-нибудь «внутри страны».
— В конце концов, — сказала Она сегодня вечером, — у нас был трудный год, и мы заслужили хороший отдых.
Что бы там вы ни заслужили, я могу гарантировать, что отдыха из этого не получится.
День 7
События начали развиваться. Он договорился о недельном отпуске, а Она принесла из турбюро стопку брошюр. Весь вечер они уныло перебирали рекламные проспекты.
Его пожелания — горные лыжи, альпинизм, прыжки с парашютом — были отвергнуты по той причине, что туда не пускают с детьми. Ей же хотелось поехать в пан-сионат с изысканной кухней (оказывается, Она тайный гурман). Впрочем, от этого тоже пришлось отказаться. Все по той же причине.