Предмет моей гордости - то, что эту одежду сшил мне портной, который шьет костюмы для настоящих торерос. Семья его занимается этим испокон веков. Разумеется, шьют такие костюмы только мужчины. И Леону Рамиресу, который сшил костюм мне, было далеко за семьдесят.
Габриэль Феррера лично позвонил ему в моем присутствии,
– Привет!!! - заорал он в трубку так, как будто провода были лишними и он намеревался докричаться до соседнего города лишь посредством своего мощного голоса. - Дядя Леон, это я, Габриэль! Да!!! Сын Диего Фер-реры! Да!!! Почему я бросил тебя?! Никто тебя не бросал! Да! Я заезжал к тебе два месяца назад, между прочим! Ты забыл уже? Сегодня! Сегодня приеду! Жди! Hasta la vista! [До встречи! (исп.).]
Я слегка оглох.
– Он глухой абсолютно, - сообщил мне Феррера, запихивая мобильный телефон в карман. - Ни черта не слышит старичок Рамирес. Но шьет как бог. Сейчас я тебя с ним познакомлю.
Портной жил в Таррагоне, поблизости. Но добирались мы к нему долго, потому что Феррера битый час рыскал по bodegas [Винным погребкам (исп.).], разыскивая какой-то особый, одному ему известный местный сорт вина. «Для дяди Леона, - говорил он с нежностью, - ему будет приятно». Наконец искомое было найдено, и мы могли без позора войти в дом старичка Рамиреса.
Не таким уж он старым оказался, этот Леон. Со слухом у него действительно было туговато, но выглядел он вполне бодро. Нос его, сиреневый и великоватый в размерах даже для испанца, выдавал в нем изрядного любителя вина. Руки у него были огромные, и кожа на пальцах задубела от десятков лет работы с иглой.
– Габриэль, - сказал он после необходимой порции объятий и хлопания по плечам. - Что привело тебя к старому Леону? Хочешь узнать, кто сейчас лучший из торерос в Барселоне? Или посоветоваться насчет своего племянника Хосе?…
– Вот этот мучачо, - Феррера подтолкнул меня в спину. - Ему нужно сшить костюм тореадора. И побыстрее, если можно. Ему нужно для работы. Парк Чудес все оплатит.
– Мигель, - сказал я и протянул руку для рукопожатия. - Добрый день, господин Рамирес.
Я чувствовал себя очень смущенно. Я впервые здоровался за руку с настоящим портным, который шьет одежду для настоящих тореадоров. Для лучших тореадоров.
– Но он же - не тореро! - Рамирес смотрел на меня с недоумением. - Я по глазам вижу, что он - не тореро! Извините, Мигель, к тому же мне кажется, что вы - иностранец. Я не шью костюмы тем, кто не тореро. И тем более я не шью костюмы для того, чтобы их вывозили из страны в качестве сувениров. Это нарушило бы репутацию моей фамилии. А деньги… Они не имеют для меня значения. Извините. Вы ведь - не тореро, Мигель?