Город Акапулько — жемчужина тихоокеанского побережья в Мексике, настоящий международный курорт. Акапулько — это Лас-Вегас на воде, разве что без казино; эдакий Майами Бич, фривольный и веселый, но только меньшего размера; нечто сродни Каннам, но без кинофестивалей.
Но и это еще не все. Акапулько — это огромное пространство, как бы разделенное на две части. Часть первая: солнце, песок и море, всевозможные достопримечательности, подводная рыбная ловля, катание на водных лыжах, прыжки с парашютом над заливом, пестрые базары, дешевые кафе на каждом шагу и повсюду — люди в бикини или пляжной одежде, спокойные, умиротворенные и не торопящиеся никуда.
Часть вторая: вечное буйное празднество, ужины гурманов под звездами или в роскошных апартаментах, вечеринки домашние или на яхтах, концерты, дискотеки, стриптиз — словом, чего только душа ни пожелает. Одежду здесь носят не просто изысканную, но вызывающую, способную шокировать кого угодно. Как заметил один знаток Акапулько, выбор вечернего туалета — не вопрос, что надеть, а проблема кем выглядеть. Носят все: от брюк в «облипку» до цыганских юбок, от пестрых штанов до потертых джинсов, от строгих костюмов до ничего не прикрывающих блузок из совершенно прозрачной ткани, надетых на голое тело. Выбор наряда зависит лишь от фантазии женщины и ее раскрепощенности.
Что касается представителей сильного пола, то в своей одежде они руководствовались единственным критерием — удобством. Никаких галстуков и крахмальных воротничков. Исключительно удобные просторные брюки, мягкая обувь и цветные рубахи — идеальное сочетание для курорта, хотя время от времени можно встретить не только классический костюм, но и даже смокинг. Часто ходят с сумкой через плечо, многие носят головные повязки, модными становятся цепочки на шее с какой-либо безделушкой.
Вечный карнавал, впрочем, мало напоминающий ликование и безудержность наготы в Рио или Новом Орлеане. Карнавал в Акапулько — это прежде всего стильный праздник всех тех, кому везет в делах и кому улыбается судьба, это праздник преуспевающего человеческого духа.
Чисто пространственно город тоже отчетливо делился на две части. Одна, расположенная на холмах, под высоким лазурным небом, словно парила над водами залива. Другая ютилась на узенькой полоске земли между пляжем и крутыми обрывистыми скалами, которые тянулись вдоль всего побережья. В этой тесноте жили и работали четверть миллиона простых обитателей Акапулько.