Она раздраженно передернула плечами:
— У меня нет никакого желания разговаривать. Вам нужна комната? Хорошо. Нет? Проваливайте.
Охлажденный приемом, я мгновенно подумал о выгоде, которую мог бы извлечь из ее предложения.
— Комната? У вас есть комната?
Ее глазки-горошинки недоверчиво сузились:
— Разве комната вам не нужна?
— Да, конечно! Комната!.. Дело в том, что я уже устал искать ее, уже пришел в отчаяние…
— Обычное дело: праздники. Уже неделю у меня пустует одна. Никто не хочет вселяться. Вы слышали, что произошло на днях? Парень на колонне…
— В Рим я прибыл сегодня утром, прямо из Флоренции. А что произошло?
Она, похоже, напряженно размышляла, потому что глаза ее сузились еще больше, почти затянувшись пятнистой кожей.
— Из Флоренции, говорите? Путешествуете налегке, без сундучка, без котомки?
— Я… я оставил их на постоялом дворе, пока не подыщу себе жилье и…
Старая карга скрипуче засмеялась, обнажив почерневшие пеньки от двух зубов.
— Ха-ха! Постоялый двор! Да там полно воров! Впрочем, их везде хватает!
— Верно. Поэтому мне и нужна отдельная комната. Вы сдадите?
Она долго рассматривала меня с ног до головы. Затем быстро спросила:
— У вас есть чем платить?
— Я… я небогат… Но все же…
— Есть чем платить или нет? Куатрино в неделю плюс задаток на тот случай, если сломаете кровать. У вас деньги есть?
Я порылся в кошельке, пересчитал наличность. Руки мои дрожали. Я протянул ей две монетки, которые она поспешно засунула куда-то под юбку, бесстыдно задрав ее. Громкий голос на улице заставил меня повернуть голову. В это время старуха скользнула за дверь и захлопнула ее перед моим носом.
— Притаскивайте ваши пожитки до наступления ночи, — проквакала она из-за двери. — Будет вам комната!
Комната…
Комната Джакопо Верде!
Поселившись в тот же вечер в комнате Джакопо, я постарался влезть в его шкуру и понять, что он чувствовал: я сложил свои вещи в его сундучок, сел на его кровать и уставился в окно.
Что представляла собой несчастная жертва из колонны? Какие радости и печали испытывал он за месяцы, проведенные в грязном домишке на улице Сола? Был ли он счастлив настолько, чтобы ценить дарованную ему жизнь? И какой злой дух позволил отнять ее таким ужасным способом?
Все эти вопросы теснились в моей голове, и я вопрошающе разглядывал облезлые стены, скудную обстановку, захватанную руками случайных людей, и кусочек черного неба над двориком.
Однако ничто не могло рассказать мне здесь о Джакопо Верде.
Комната так же приводила в отчаяние, как и весь дом вместе с хозяйкой.
На верхних этажах жили пять других молодых людей, бывших на пансионе синьоры Альгеррины, деливших с ней стол и терпевших ее скверный характер. Еда была до уныния однообразной: что-то вроде серой мучной похлебки с мясными обрезками. Вскоре я понял, что эти пятеро, работавшие подмастерьями у городских ремесленников, мало что могли сказать об их бывшем соседе. Впрочем, они почти не обратили на меня внимания, и лишь один из них, Джузеппе, вопросительно взглянул на меня: что, мол, это за тип, осмелившийся залезть в постель мертвеца?