Уютно тут, так бы и не уходил. В углу, над столом, где сиживал некогда друг поэта музыкант Цельтер, свисает с кронштейна черного железа дощечка: «Белый лебедь во всякое время приветствует тебя с распростертыми крыльями». (Из письма Гёте – Цельтеру, 18 февраля 1827 года.) Странно, удивительно даже, что довелось вот: пьешь пиво, ешь говяжий гуляш с картофелем и фасолью, а между тем прикосновенен к великому прошлому этих стен, знавших Гёте. В нескольких шагах отсюда его большой дом разместился широко и основательно на изогнутой подковой улице. «Casa santa» – «священный дом» пилигримов.
Минуешь парадную анфиладу – длинный черед нарядных комнат, с коллекциями картин, скульптур, майолик, минералов, монет, – и, наконец, спуск в пять ступенек. Вот оно, неожиданное, так непохожее на весь остальной дом, – прибежище духа. Здесь сумрачнее, ниже потолки, не натерты воском половицы. Нет ни лепнин, ни фресок, ни картин, ни мягких кресел. Здесь средоточие усилий бодрствующего духа, нуждающегося в той малости, что зовет к рабочему подвигу. Простая сосновая конторка, чтобы писать стоя, письменные столы, полки для рукописей, большой стол посредине. Еще небольшой стол, шкаф. И все здесь без заботы о стиле и изяществе, о производимом впечатлении. Рабочая комната хранит память о титанических усилиях того, кто создавал здесь «Фауста», «Вильгельма Майстера».
* * *
Автобус наконец подкатил. Школьники гурьбой кинулись к нему. И мои знакомые мальчишки, затолкав в нагрудные карманы розовых русалок из папье-маше – приз за стрельбу, тоже ринулись.
– Мальчики! – громко сказала в автобусе их учительница, в стеганой куртке и шапочке с козырьком. – Шофер отказывается ехать, пока вы не уступите девочкам места.
Галдеж, смех, перебранка. Но как-то все образовалось, все сидят, потеснившись. Поехали.
Старый Веймар остался позади. Мы втягивались в лес – буковый, багряный, прекрасный, и ничто пока не нагнетало мрачных предчувствий, как это исходит от самого пейзажа вблизи Освенцима. Да и с классическим Веймаром все еще не рвалась нить – ведь этим путем, по тогдашним тропам Гёте любил отправляться верхом на прогулку к лесистому холму Эттерсберг.
Поворот. Отсюда дальше поведет «кровавая дорога» – ее строили узники – «инакомыслящие», те, кого в первую очередь уничтожал тоталитарный режим.
Быстро густеют сумерки за окнами автобуса. Темнеет лес по сторонам дороги. Буковый лес, по-немецки – «Бухенвальд», ставшее нарицательным слово, утерявшее свой изначальный смысл.
Уцелел документ: шеф концлагерей Эйке писал начальнику СС Гиммлеру о том, что название – концентрационный лагерь «Эттерсберг» – следует изменить, «так как национал-социалистская группа в Веймаре возражает против этого, ибо Эттерсберг связан с жизнью поэта Гёте». Излюбленные места прогулок Гёте с той поры известны миру под названием «Бухенвальд». Минут пятнадцать – двадцать езды на автобусе от Веймара.