– Завтра форму выдадут, наверно, враз зимнюю.
– Обстригут? – спросила Дарья.
Кто-то прошел под окном. Слышно было, как повизгивали на коромысле пустые ведра. Дарья прислушалась к улице, вдруг вздрогнула и глянула на Михаила.
– Миша, – позвала она, и голос у нее изменился. Он взял ее за руку, пытался шутить:
– А сапоги как же?
Но она не улыбалась больше, упала головой к нему на колени. Долго беззвучно плакала, дрожали плечи, платок сполз с головы на пол. Михаил гладил ее волосы и не находил что сказать. Она выпрямилась и проговорила медленно, без слез в голосе:
– Ты не забывай нас. Вместе ведь сколько пережить пришлось.
Он ответил:
– Жив останусь – заеду посмотреть, как вы живы. – Обнял ее за шею и притянул к себе. – Я и сам не чуял, что привык так.
* * *
С утра грузились на подводы. Тетка Анюта вышла с тремя дочерьми. Все в зимней одежде.
– Мы за подводой пойдем, – сказала Дарье. Дарья кивнула и ушла в дом.
– Все, что ли? – спросила она у Зойки.
Зойка повязывала платок Вадьке на голову. Вадька хныкал и норовил сорвать платок.
– Иссохни ты, – сказала Зойка и дернула его за рукав пиджака.
Дарья принялась снимать занавеску с окна, но раздумала и опять закрепила ее.
Длинная Авдотья, в овчинном полушубке, босая, пробежала по улице вдогонку за поросенком.
Уже все давно ушли на хутор, когда они спустились с крыльца. Дарья вела за руку Вадьку, в другой руке несла плетеную корзинку. Позади Зойка тянула на веревке козу. Прошли всю улицу.
У крайнего дома по стене были выстроены конопляные снопы. Часовой у шлагбаума варил на костре картошку. Поравнявшись с ним, Дарья сказала:
– Все ушли. Вы берегите тут наше добро.
– А вы наведывайтесь, – сказал часовой и пошел открывать им путь.
– Не надо, – крикнула Дарья и, пригнувшись, пролезла под шлагбаумом. – Мы придем картошку откапывать. Мы неподалеку тут.
Она зашагала быстрей, размахивая корзинкой. Потом глянула назад, остановилась, поджидая детей, а когда они подошли, спросила их:
– Кто приходил ночью?
Зойка покачала головой, сдерживая забежавшую козу, а Вадька поглядел на мать и ничего не понял.
– Спали, – сказала Дарья и снова пошла вперед.
«Привык так», – повторяла она себе. Ей представилось, как где-то в городе Михаил ездит на машине с молоденькой девушкой в берете. Он управляет машиной и рассказывает ей про свою жизнь в Зунькове.
Дарья почувствовала, как сдавило в груди, отогнала мысли и повторила вслух: «Привык так».
Навстречу по дороге приближались густой колонной люди. Уже можно было различить их. Первым шел невысокий человек без шапки, в немецких сапогах с короткими широкими голенищами, с автоматом через плечо. Рядом с ним шагал молодой паренек, сбоку бежала куцая белая собачонка.