Четыре года… Когда война началась, я училась на литературном факультете.
В оставшемся незавешенным окне был виден кусок розового неба – это зарево стихающих пожаров. Удивительная после дней беспрерывных боев тишина была благодатью, от которой с непривычки цепенело сердце.
Сквозь напряжение этих дней пронзительно пробилась мысль: «Мы в Берлине» – и отшибла сон.
Было довольно светло. Со стены напротив выступили оленьи рога. Потом я разглядела на столе свежесрезанные цветы в вазе, в клетке – маленького попугая. Он проснулся, поскакал по игрушечной лесенке и принялся раскачиваться на крохотных качелях.
Подсвечивая карманным фонариком, я прочла на стене в рамке:
«Der Himmel, bewahre uns vor Regen und Wind und vor Kameraden, die keine sind»[16].
Стена была увешана фотографиями мальчика: вот он вскарабкался на деревянную лошадь, вот лежит на пляже, примостив голову на вытянутые ноги девушки в полосатом купальнике. Вот он уже военный, стоит в новой, ловко пригнанной форме, в руке у него тяжелая полевая каска. А вот он на групповой фотографии в веселой компании военных. В центре снимка – бутылка. Кто-то воздел каску на штык. Подписано: «Prosit» («На здоровье!»)
А на письменном столе под стеклом грустное извещение о том, что Курт Бремер пропал без вести на Восточном фронте.
В поисках воды я забрела на кухню. У окна сидела хозяйка. На коленях у нее лежал мешочек с носками, штопать их она начала еще при Гитлере и сейчас, довольствуясь слабым светом наступающего дня, привычно продолжала свою работу.
На кухонной полке выстроились пивные кружки, и во главе этой шеренги фаянсовая тетушка – из тех веселых безделушек, что дарят на свадьбу, – протягивала позолоченный сапожок, предлагая из него напиться.
Я спросила у хозяйки, чья это лавка внизу в их доме (мы заметили ее, когда ночью поднимались в квартиру) и давно ли она заколочена.
Хозяйка ответила, что эта москательная лавка принадлежит ее мужу и ей и что они закрыли ее два месяца назад.
– Мы нажили ее честным трудом. О, она не так-то легко досталась нам. А теперь вот… – Она тихонько вздохнула. – Das Geschäft macht keinen Spaß mehr[17].
Утром хозяин квартиры спросил меня, как я полагаю, сможет ли он пройти сегодня на такую-то улицу к своему зубному врачу. Я ответила утвердительно, – война войной, а человека вот доняли зубы. Он возразил, что не испытывает зубной боли, но еще две недели назад условился быть сегодня у врача.
Свежие цветы в вазе, срезанные в огороде на другой день после падения города, визит к зубному врачу на третий день.