– Это часть моих книг. В юности, не удивляйтесь, я любил много читать.
С чувством неловкости за свой несколько небрежный тон она присмотрелась к книгам.
Ого! Какие названия, какие имена! Джойс, Йитс, Шоу. Ну, это понятно – они ирландцы по происхождению. Но вот Юджин О'Нил, Свифт. А, и Грейсон Теин тоже здесь затесался. А еще – Эдгар По, Стейнбек, Диккенс, Байрон! Ну и ну! Как говорят, всякой твари по паре. Вот еще стихи – Китс, Дикинсон, Браунинг. Разрозненные тома Шекспира и такие же, довольно потрепанные, книжки современных писателей, по большей части незнакомых Шаннон.
– Довольно странный подбор! – не удержалась она.
Он спокойно, как ребенку, объяснил:
– В доме есть еще. Здесь те, которые приятны как память. Или куда хочется иногда заглянуть.
– У нас было немного книг в доме, – призналась она. – Отец читал только то, что связано с его делом. Мы с мамой, правда, любим… любили читать. Последнее время она уже сама не могла. Я читала ей.
– Это доставляло ей радость?
– Не знаю. – Она вздрогнула, вспомнив тот, последний день. Потом постаралась улыбнуться. – Итак, мы идем на обзорную экскурсию?
Мерфи взял ее за руку.
– Да, если хотите.
Сперва он показал ей дом. Большие комнаты, средние, маленькую опрятную, где мать до сих пор любит заниматься шитьем, когда навешает его. Чердак, крыша, поддерживаемая толстенными стропилами. Кухня, огромная, чуть ли не размером с амбар. И в ней тоже, как и повсюду, чистота и порядок.
– Не знаю, что у вас там готовится, но пахнет – с ума сойдешь!
– Скажу по секрету, это цыпленок. Ему еще нужно дозреть. А ну-ка, наденьте вот это!
Из чулана он выбросил высокие сапоги-«веллингтоны».
– Вы не собираетесь утопить меня в…
– Где животные, там навоз, дорогая мисс. Надевайте.
Он помог ей натянуть сапоги поверх туфель.
– Я думала, ваши коровы всегда в поле. Он не сдержал смеха.
– Должен вам сообщить, для этих животных с незапамятных времен были сараи. Можете называть их также коровниками. Там их содержат обычно в ночное время, там их доят.
– Вы сами делаете это?
Он опять улыбнулся – столько неподдельного ужаса было в ее вопросе.
– Да. И скажу больше: даже лечу их, когда могу.
– А ветеринар?
– Для более серьезных случаев.
Они уже находились на огороженном участке, где стояли на некотором расстоянии друг от друга несколько каменных зданий. Длинношерстные овцы толпились возле лотка с водой; под навесом скучала какая-то страшная зубастая машина; слышалось блеянье, кудахтанье, мычание – животные провожали светлое время суток.
И тут же вдруг возник лохматый Конкобар, приветливо махая хвостом.