Он привык разговаривать сам с собой. И еще со змеями, которых ловил, зарабатывая себе на хлеб. И с пустыней, и с небом, и с клубками перекати-поля, которые гоняет ветер… Он привык разговаривать со всем, что его окружало. Так он не чувствовал себя одиноко. Поначалу это казалось ему не слишком-то хорошим делом — разговаривать с самим собой и со змеями. Но потом он к этому привык и перестал замечать. Просто говорил и все, даже не думая о том, что со стороны это выглядит как помешательство. Человек перехватил поудобнее свою рогатину и зашагал на запад, оставляя цепочку следов на желтом песке.
* * *
— Пятая совсем маленькая, — сказал старик, рассматривая принесенных змей.
— Прыти у нее не меньше, чем у остальных, — пожав плечами, ответил змеелов.
Такой разговор случался каждый раз, когда он приносил старику свой улов. Тот вечно был чем-нибудь недоволен. То слишком маленькая, то слишком старая, то недостаточно злая… Впрочем, платил он всегда столько, сколько у него просили. Этот разговор был своего рода традицией, которую оба не хотели нарушать. Каждый из них был слишком одинок, поэтому они придавали большое значение любой мелочи в своих отношениях
— Куда направишься теперь? — спросил старик, отсчитывая деньги.
— Пойду на север, к скалам. Давно там не был. Должен быть хороший улов.
— И нравится тебе это?
— Что?
— Бродить в одиночку по пустыне. Ты еще молод. Можешь завести семью, дом… Не век же так, словно волк, жить.
— Почему же ты сам этого не сделал в свое время? — спросил змеелов.
— У меня все было. Но я это потерял.
— Вот поэтому я и предпочитаю бродить один по пустыне. Так у меня никто не сможет ничего отнять.
— Смеешься?
— Не знаю… Иногда мне кажется, что так действительно лучше.
Старик покачал головой.
— Когда спохватишься, может быть уже поздно.
— Ничего, — весело ответил змеелов, — до этого еще далеко.
— Ты счастлив?
Ничего не ответив, змеелов подхватил пустой мешок и рогатину.
— Может, заночуешь у меня? — спросил старик.
— Нет, мне пора… Назавтра расставаться тебе будет еще грустнее.
— Твоя правда, змеелов. Когда тебя ждать в следующий раз?
— Как всегда, через пять лун. Старик кивнул.
Они вышли из домика старика, прошли через ухоженный сад и вышли за ворота. За воротами лежала пыльная дорога, которая вела через небольшой городок к речке с мутноватой водой. Берега реки поросли жухлой травой. Солнце пыталось уничтожить ее, но трава упрямо пробивалась сквозь похожую на камень почву. Через реку был перекинут деревянный мостик. На том берегу начиналась пустыня.
Старик каждый раз провожал змеелова до этого мостика. Еще одна традиция, которую они никогда не нарушали. Даже если старик был болен или солнце пекло так, что все живое пыталось забиться в тень.