Они подошли к мосту и остановились.
— Если еще неделю не будет дождя, река совсем обмелеет, — сказал старик, глядя на мутный, красновато-коричневый от глины, поток.
Змеелов промолчал. Он смотрел, как над горизонтом дрожит горячий воздух.
— Ну, жду тебя через пять лун, — преувеличенно бодро сказал старик.
— Я тоже буду ждать встречи. Не выходи в такую жару на улицу.
— Только не говори, что ты заботишься о моем здоровье!
— Еще не хватало! — в тон ему ответил змеелов. — Просто ты постоянный покупатель. Куда я буду девать кобр? Я дорожу своими покупателями…
— Змеи всегда будут нужны людям.
— Да. А вот люди змеям — нет.
— Да. Все в этом мире может прекрасно обойтись без человека. А вот человек… Не так уж мы здесь и нужны. Если только друг другу… Да и то не всегда.
— Не грусти, старик. Что-то ты сегодня слишком много говоришь. Это дурной знак.
Старик хмыкнул. У него с самого утра было нехорошее предчувствие. Где-то под сердцем противно ныло, и все валилось из рук. Он пытался прогнать это чувство, но оно возвращалось снова и снова, как забывчивый гость.
— Ладно, змеелов, удачи тебе, — сказал он.
— Спасибо. И тебе тоже удачи, старик. Змеелов перешел мостик и быстро зашагал по
растрескавшейся земле прочь от городка. Старик долго смотрел ему вслед, пока не заслезились глаза и сердце не заныло особенно сильно. Тогда он медленно развернулся и неспешно побрел к своему дому.
* * *
Миля за милей оставались позади, а змеелов шел и шел все дальше на север Под его ногами был то сыпучий вязкий песок, то твердая, как камень, растрескавшаяся земля. Это единственное, что менялось на его пути. Все остальное было неизменным, словно на картине. И это небо, и солнце, и пустыня, и ветер… Все это существует тысячи лет. И будет существовать еще столько же, подумал змеелов. И ничуть не изменится. Человек с такой короткой жизнью — чужой в этом мире безмолвия и вечности. Старик был прав, исчезни я сейчас, не шелохнется ни одна песчинка. Да что я! Исчезни все люди на земле. И что? Ничего не изменится. Может, он станет только чуть лучше. Потому что плохим, трудным и несправедливым делаем его мы. Либо своими делами, либо мыслями…
— Вот потому я и не хочу жить среди людей, — сказал он.
— Там от этого вечного мира не останется и камня на камне. Там суета и ощущение близкого конца. Здесь покой и вечность. Жаль, что я не объяснил этого старику. Он бы наверняка понял. Но тогда это понимание перестало бы быть только твоим, верно? — спросил он сам себя.
— Да. А мне этого не хотелось. Мешок, рогатина и это понимание — вот и все, что у меня есть. И пускай это будет только моим. Старик — хороший, но пускай это будет только моим. Есть такие вещи, которыми нельзя делиться даже с друзьями.