Сальва заметил:
— Здесь просто-напросто искали оригинал «Жизнеописания», вот и все.
— Ты думаешь, что Стэндап похитил рукопись? — удивленно спросил Мореше.
— Я думаю, что он мог это сделать и что кто-то поверил в это, а потому постарался отыскать и вернуть ее. Впрочем, могло случиться, что этот кто-то сперва выкрал англичанина, дабы выбить из него признание о предполагаемом тайнике, а так как тот молчал, то все здесь пришлось перелопатить. Но даже если допустить такую гипотезу, Стэндап не из тех, кто станет хранить дома подобный документ. Он положил бы его в банковский сейф. Я, разумеется, использую условное наклонение, так как нет оснований утверждать, что он намеревался украсть подлинник. Но зато вполне допустимо, что он где-то нашел апокриф и вложил его в папку с «Небесной лестницей» вместо оригинала. Да, это допустимо, но так ли это? Ни черта не понимаю. И все-таки такое предположение отбрасывать нельзя. А пока что пойдем в «Ла Стампа».
Принял их главный редактор, суетливый и многословный. Покривлявшись и поломавшись, излив потоки пустых слов, от которых несло неискренностью, он признался, что понятия не имеет, откуда поступила информация об обнаружении «Жизнеописания». Он вызвал к себе ответственного за рубрику — сицилийца с мрачным узким лицом, который сухо сказал, что не имеет морального права раскрыть источники информации. Но так как Сальва пригрозил взвалить на него вину за убийство профессора Стэндапа — довольно рискованное заявление, — он, поколебавшись для виду, бесцветным голосом произнес:
— Это графиня Кокошка, супруга польского посла при Ватикане.
Всю последующую ночь Сальва, наспех поужинав пиццей, вертелся в постели, силясь навести порядок в этой пьесе с запутанной интригой. Но скоро мысли его поплыли и в полудреме потонули в самом глубоком омуте его памяти. Ведь если он и ответил на приглашение его преосвященства, то им руководила не профессиональная любознательность ученого, сразу хватающегося за скальпель, чтобы расчленить насекомых. Рим вызывал в нем болезненное чувство, был солью на незаживающей ране. Отказываясь появляться в нем до этого, он боялся встретить призрак любимой им девушки, слишком любимой, соблазнительной и своенравной Изианы — было ему тогда двадцать лет, а ей шестнадцать, — которая однажды ночью в приступе безумия бросилась в мутные воды Тибра.
И не для того ли, чтобы заглушить память о ней, Сальва объездил весь мир, пытаясь разгадать загадки, бывшие для него как бы многообразными отголосками тайны того трагического конца? Разве не шепнула она ему на ухо перед тем, как броситься в воду: «Non creder mai a quel che credi» — «Никогда не верь тому, во что уверовал»? Необычный, парадоксальный наказ отпечатался в глубине его души и стал для него требовательным, придирчивым, но очень ценным гидом.