«Зай! Мне – сюда? Скажи! Скажи же наконец, где мне пройти?»
Вдруг раздался легкий треск порвавшегося шелка, вздох, дыхание ветерка. Край свежего снега медленно отломился, как кусок пирога.
Человечек, потеряв равновесие, испустил звериный крик, стал непохож сам на себя и полетел в пропасть. Все произошло так быстро, что Исай не поверил своим глазам.
Потом ему снова показалось, что он слышит знакомый жалобный стон:
– Зай!.. Зай-и-и! На помощь!
Но нет, это ветер твердил одно и то же, а ледяные глыбы, забавляясь, вторили его то злобному, то жалобному вою. Неподвижный, пустынный пейзаж был безупречен. Ничто не нарушало гармонии в этом ледяном мире.
Все было на своем месте. И Исай снова двинулся в путь.
Когда он миновал ледник, трудный участок пути остался позади. Обледенелая тропа отрывалась от морены и вилась среди обломков скал, уютно закутанных в толстый слой снега. Перед ним, в сумерках, насколько хватало глаз, расстилалось спящее царство; снежная простыня покрывала округлые формы земли. Внезапно сгустившаяся мгла стирала расстояния, скрывала преграды, гасила последние отблески дня. Ветер стих. Приближалась ночь. Исай шел, не помня себя от усталости. Он взял женщину на руки, чтобы согреть ее, прижал к груди невесомое тело, а она даже не пошевелилась, не проронила ни слова. Иногда он наклонялся к ней и тогда видел слегка откинутую голову в обрамлении сбившегося в клочья меха, непроницаемое спящее лицо. Она доверилась ему, как ягненок, слишком слабый, чтобы самому преодолеть весь путь. Ему представилось, что он отвел овец в овчарню. А один ягненок заблудился в горах. Он поднялся за ним, и теперь они возвращаются домой. Все так просто.
– Скоро мы будем дома. Там тепло. Я разведу огонь... Закрою дверь... Мунетта уже ждет нас...
Он ступал тяжело. Каждый шаг ударами молотка отдавался в ушах. Он не чувствовал холода. Руки и ноги онемели, содранное в кровь лицо саднило. Он шел прямо перед собой и думал о том, как бы не упасть. «Ягненок с шелковистым руном! Да нет же, это не ягненок, это – индианка. Индианка легкая, как ягненок».
– Я принял вас за ягненка, – сказал он.
Ему трудно было говорить. Во рту пересохло.
– Я принял вас за ягненка. Это ничего. Я покажу вам наши места. Вам понравится у нас. Конечно, здесь нет слонов, как в Индии... Здесь водятся сурки, галки, тетерева...
Однажды Марселен подстрелил тетеря... Вы не знаете Марселена? Он был мне хорошим братом... Другом... Благодаря мне он появился на свет. Я принял его вот этими руками.
Я вырастил его... Потом он умер... Теперь я живу один... На хуторе. А вы из Калькутты?