— Он так сильно плакал, что уснул. Он думал, что вы уехали, как его мама.
Четверг, 16 октября
Я значительно продвинулся в работе над сценарием радиосериала.
КОРОЛЕВСКИЕ АРЧЕРЫ
Слышна пасторальная музыка, исполняемая на волынке.
КОРОЛЕВА: Фил, это не фургон ветеринара только что отъехал? Между задних колес так смешно вихлялся Эдди Гранди[75]?
ПРИНЦ ФИЛИПП (тяжело вздыхая ): Да, фургон, и боюсь, это плохая новость, Лиз. У наших возлюбленных корги на лапах чесотка.
КОРОЛЕВА: У всей своры?
ФИЛ: Боюсь, что так. Придется их пристрелить.
КОРОЛЕВА: Тогда это конец, Фил. Придется продать ферму.
ШУЛА: Здравствуй, мамуля. Только что заскочила на кухню вашего домишки, чтобы повздыхать и постоять рядом с вашей новой плитой. Знаешь, у меня роман с мужем моей лучшей подруги, сельским доктором.
КОРОЛЕВА: А Эндрю Мортон знает, Шула? (Пауза ) Знает? (Пауза ) Скажи, скажи прямо сейчас.
(Слышна пасторальная музыка, исполняемая на волынке. )
Пятница, 17 октября
Сегодня Артур Стоут позвонил мне сам и попросил разъяснений относительно рецепта приготовления свиных ножек, который я отправил по факсу в понедельник 13 числа.
— Что делают с теми частями ножек, которые соприкасаются со свинячьим дерьмом? Срезают и выбрасывают?
Я терпеливо пояснил, что эти части ножек являются необходимым ингредиентом блюда, и если он попытается отредактировать мою книгу, я уберу свое имя с обложки.
— Не надо рвать на себе волосы! — крикнул Артур Стоут. (Неужели он слышал о моей зарождающейся лысине?) — Я всего лишь хочу получить «да» или «нет». В нынешнем виде ваш рецепт выглядит неоднозначным.
Мне не понравилось, как он со мной разговаривает. Я спросил, не из Кардиффа ли он — есть у меня такой талант: определять местный говор. Артур Стоут ответил
— Нет.
Оказалось, что Стоут — выходец из Южной Африки, правда, наслушавшийся пьес о валлийских фермерах по Всемирной службе Би-би-си.
— Я правильно понимаю, что в ближайшие несколько дней от вас не поступит законченная рукопись? — уточнил Стоут.
Я известил его, что с недавних пор полностью поглощен семейными проблемами.
— Иными словами, вы не успеете к сроку, так?
Пришлось признать, что вероятность написать книгу за неделю является весьма малозначительной.
Новый крайний срок — 1 ноября; Стоут кровь из носу хочет, чтобы томик поступил в книжные магазины к Рождеству. Он сообщил, что может «провернуть книгу» за три недели.
— Я проделал это с книгой «Диана на кончиках моих пальцев», написанной ее личной маникюршей, и то же самое я проделаю с «Потрохенно».
Если я буду работать без остановки и начисто откажусь от сна, приемов пищи и второстепенных занятий, то успею.