завсегдатаям клуба «Граучо»;
журналистам;
пролетариям;
комикам;
инвалидам;
лесбиянкам;
собакам-поводырям;
жирным;
ливерпульцам;
детям;
любителями йогуртов;
с фирменными сумками;
христианам;
бельгийцам;
выпендрежникам-любителям ризотто;
рыжим;
бывшим женам;
У дверей ресторана бесновалась разъяренная толпа. Толстая женщина размахивала сумочкой с бамбуковой ручкой и говорила с резким валлийским акцентом:
— Я родилась в Ливерпуле, а моя партнерша — комик. Это возмутительно!
За окном сидел Дикар, курил сигарету и салютовал толпе бокалом с шампанским. Я вошел внутрь и направился к кухне.
— Возвращение провинциала, — проревел Дикар. — Как поживает старый добрый Лестер?
— Моя семья живет теперь в Эшби-де-ла-Зух, — холодно ответил я.
— Педант ё …! — выпалил Дикар.
— Лучше быть педантом, чем фанатиком, — ответил я. — А ваше объявление поражает в правах большинство постоянных клиентов. Через месяц вы обанкротитесь, и мы все окажемся на улице.
— А это мысль, — промямлил Дикар. — Если я стану банкротом, то не смогу платить Ким алименты, правда?
Я воспользовался его малотрезвым состоянием и продолжил обработку:
— Вы сами виноваты, что Ким находится в финансовой зависимости от вас. Пока вы были женаты, вы не разрешали ей работать.
— Работать! — вскричал Дикар. — Ты называешь перекладывание треханных цветуечков в ведре работой ?
— Ким была модным флористом, — напомнил я, — держала три магазина и имела контракт с Конраном[24].
Дикар залился своим жутким, почти беззвучным хохотом, а я поднялся в свою «квартиру» над рестораном. Я заключил слово «квартира» в ироничные кавычки, потому что на самом деле это кладовка. Свое обиталище я делю с упаковками смеси для приготовления соуса и огромными банками овощных консервов. В «гостиной» стоят два гигантских морозильника, забитых потрохами и дешевой мясной вырезкой. Но все-таки остается место для комплекта из маленького стола и стула (темно-пепельного цвета), купленного в MFI[25], и двуспальный диван, накрытый покрывалом с подсолнухами. (Я чувствую свое родство с Ван-Гогом: нас обоих отвергла столичная элита.)
Переоделся в белое одеяние шеф-повара, покормил рыбок, затем спустился в кухню и начал готовить для тех немногих посетителей, что удовлетворяют строгим критериям Дикара.
Субботнее меню всегда следующее:
Салат из креветок
*
Бычья печень с беконом и луком
Вареный картофель
Морковь, нарезанная кружочками
Гороховая каша
Соус из пакетика
*
Готовый фруктовый рулет с вареньем
Комковатый заварной крем «Берд» (пенка — плюс 10 фунтов
по причине воскресной наценки)
*
Нескафе
Мятная помадка «После восьми»