Полтора часа силился освободить кишечник. Кто-то звонил в дверь, но не оставил записки. На будущее всегда буду держать в туалете книгу. Полтора часа наедине с собственными мыслями — это невыносимо. Особенно болезненно воспоминание о «дерьмовой» рецензии А. А. Гилла.
Позвонила Белинда и сказала, что канал «Милленниум» наконец выделил нам время. В среду, 10.30 утра. Я был горько разочарован и указал ей, что в этот час показывают Ричарда и Джуди[53].
— Поверьте, Адриан, если дело дойдет до войны рейтингов, они не устоят.
Пятница, 18 июля
Тщетно искал в исправно работающей записной книжке свой бухгалтерский баланс. По непонятной причине органайзер отказался поделиться информацией. Пришлось идти за новой батарейкой в магазин электротоваров на Олд-Комптон-стрит. Услужливый продавец сказал, что его органайзер отказался выдать список, кому посылать рождественские открытки. Он принялся описывать, какая затем последовала семейная ссора, но я слушал вполуха. Заметив, как из кондитерской «Валери» выходит Джастина, я быстро расплатился с любезным торговцем и кинулся вдогонку за ней. Джастина взяла меня под руку, и мы направились в направлении Уордор-стрит. Дает ли она мне понять, что хочет заниматься со мной сексом? Или просто нуждается в моей поддержке? (На ней были туфли на платформе в шесть дюймов.) Женщин в наши дни не разберешь.
Коллега Джастины обучает Малькольма грамотности в перерывах между работой. Мы договорились встретиться в четверг и сходить в японский ресторанчик.
Суббота, 19 июля
Загадочный человек, звонивший в четверг в мою дверь, оказался Малькольмом. Он жаждал известий о Хамфри. Я спросил, почему он не оставил записки.
— Я могу написать только «Кот сидит на коленях»! — сказал Малькольм.
Воскресенье, 20 июля
Большую часть дня провел за изучением журнала «Лут» в поисках приемлемого жилья в районе Сохо. Какой-то шутник простит 500 фунтов в неделю за чулан для белья (плюс доступ на пожарную лестницу), на Поланд-стрит, без удобств. Пора мне определить свое нынешнее финансовое положение.
Позвонил в телефонный банк, назвал код (9999) и пароль (Ярмут). Служащая банка, женщина с приятным голосом по имени Мерилин, пришла в ужас оттого, что я раскрыл свой пароль. Она собиралась спросить вторую букву пароля. И если бы я ответил правильно, она сообщила бы мне баланс моего Высокодоходного «до востребования».
— А так, — вздохнула она, — вам придется пройти всю процедуру заново. С этого момента все ваши прежние коды недействительны.
Я упрашивал и умолял Мерилин посвятить меня в тайну моего собственного счета, но она упорно твердила: