Год назад, летом, Лоуренс летал в Амстердам, чтобы встретиться с одной из команд Братства по наблюдению за интернетом, и на один день заехал в Лондон. Добравшись на такси до Лондонского университета, он прошел по Гауэр-стрит и свернул к главному входу. Погода стояла теплая. На мраморных ступенях корпуса Уилкинса сидели студенты в шортах и футболках, и Лоуренс вдруг позавидовал их свободе и беззаботности.
На входе в южную галерею, в витрине из дерева и стекла сидел Джереми Бентам. Со скелета английского философа отделили всю плоть и, набив ватой и соломой, нарядили в костюм. Когда-то в сосуде у ног Бентама хранилась его голова, но студенты однажды стащили ее, чтобы поиграть в футбол на внутреннем дворе. Теперь голова лежала в университетском хранилище. Вместо нее поставили восковую маску — бледную, похожую на лик привидения.
В двадцати футах от философа, рядом с такой же витриной из дерева и стекла, обычно сидел университетский охранник. Члены Братства, отдавая дань вежливости изобретателю паноптикума, часто шутили, что отличить, кто мертвее — Бентам или послушный трутень, его охраняющий, — практически невозможно. Однако именно в тот день охранника почему-то не было, и Лоуренс оказался в галерее совсем один. Он медленно подошел к стеклянной витрине и вгляделся в восковое лицо. Французский скульптор, создавший голову философа, постарался на славу. Уголки восковых губ Бентама слегка приподнимались вверх, словно тот выражал полное удовлетворение тем, как идут дела в новом тысячелетии.
Несколько секунд Лоуренс разглядывал тело, а затем отступил в сторону, посмотреть небольшую выставку, посвященную жизни Бентама. Опустив глаза вниз, он заметил, что на тусклой медной отделке по низу витрины жирным красным карандашом нарисован знак — овал и три прямые линии. К тому времени Лоуренс уже знал, что это лютня Арлекинов.
Что обозначал тот рисунок? Жест презрения? Дерзкий вызов противнику? Нагнувшись, Лоуренс изучил знак внимательнее и заметил, что одна из прямых линий похожа на стрелу и указывает на набивной скелет Бентама. Значит, это был не просто знак, а послание. Лоуренс посмотрел в конец галереи на виднеющийся вдали гобелен. Где-то в здании хлопнула дверь, но никто не появился.
«Действуй, — сказал себе Лоуренс. — Это твой единственный шанс». Створки витрины были закрыты на медный навесной замочек. Лоуренс дернул посильнее, и дужка замка сорвалась. Открыв скрипучую дверцу, он просунулся вовнутрь и обшарил карманы Бентама. Ничего. Лоуренс расстегнул на скелете черный сюртук, потрогал набивку и заметил внутренний карман. В нем что-то лежало. Открытка? Да, почтовая открытка. Лоуренс сунул находку в портфель, закрыл стеклянную дверцу и быстро покинул галерею.