Хотя, быть может, лорд Деймрел не был поклонником Шекспира?
— Боюсь, что не был, — с трудом вымолвил Деймрел, уронив голову на руки и трясясь от смеха.
— Мне не следовало этого говорить, — виновато произнесла Венеция. — Это моя самая скверная привычка — и Обри тоже. Мы всегда говорим то, что думаем, не давая себе труда поразмыслить. Прошу прощения!
Деймрел наконец поднял голову:
— Нет-нет! «Тот сладок ум, что может говорить…»
Она наморщила лоб и вопросительно посмотрела на него.
— Неужели вы в тупике, о начитанная мисс Лэнион? — усмехнулся Деймрел. — Это написал Бен Джонсон[21] о еще одной Венеции. Я обнаружил это прошлой ночью, когда вы меня покинули.
— Неужели? — удивленно воскликнула она. — Никогда не знала, что существует стихотворение, посвященное Венеции! Как она выглядела?
— Как и вы, если верить Джону Обри[22], она была «прекрасным и желанным созданием».
Не тронутая этим комплиментом, Венеция серьезно произнесла:
— Я бы хотела, чтобы вы не говорили цветистые банальности. Это делает вас похожим на щеголя с Йоркского бала.
— Скверная девчонка! — воскликнул Деймрел.
— Вот так-то лучше, когда разговор идет между друзьями, — смеясь, одобрила она.
— По-вашему, я хочу вам польстить? Не понимаю, почему вы так думаете, — ведь знаете, как красивы. Вы сами мне это сказали.
— Я?! — возмутилась Венеция. — Никогда не говорила ничего подобного!
— Говорили! Когда собирали мою ежевику…
— О! Это только для того, чтобы дать вам отпор. — Она слегка покраснела.
— Интересно, есть у вас зеркало?
— Есть, и оно говорит мне, что я недурно выгляжу. Думаю, я пошла в мать, хотя няня как-то сказала, чтобы умерить мое тщеславие, что мне до нее, как до неба.
— Она ошиблась.
— Значит, вы знали мою мать? — быстро спросила Венеция. — Она умерла, когда мне было всего десять лет, и я едва ее помню. Мы редко виделись с ней — она и папа постоянно были в отъезде, а портретов ее никогда не рисовали. А если и рисовали, то папа их уничтожил, когда она умерла. Он не мог выносить, даже когда произносили ее имя, и запрещал упоминать о ней! В Андершо только няня позволяла себе говорить о матери. По-моему, это странный способ проявления любви, но папа вообще был странным человеком. Я похожа на мать?
— Некоторым могло бы так показаться. Насколько я помню, ее черты были совершеннее ваших, но у вас более золотистые волосы, более голубые глаза и куда более приятная улыбка.
— Господи, опять вы болтаете чушь! Вы не можете помнить спустя столько лет, какие глаза и волосы были у моей матери, так что перестаньте меня дурачить!