Вещи остаются в памяти не так, как в записной книжке. Поскольку записная книжка мертва, то и все, записанное в ней, мертво; но память — живая, так что все, остающееся в памяти, тоже живо и обладает живым ощущением. Запись приятного воспоминания иногда столь ценна, что человек бывает готов пожертвовать этим объективным миром во имя такой записи.
Однажды я был очень тронут, увидев вдову, родственники которой хотели, чтобы я попросил ее вернуться в общество, общаться с людьми, жить более мирской жизнью. Я пошел к ней дать совет по этому поводу. Но когда она мягко сказала мне: «Все ощущения жизни этого мира, какими бы приятными они ни были, не приносят мне удовольствия. Моя единственная радость — это воспоминание о моем возлюбленном; другие вещи приносят мне печаль, другие вещи заставляют меня страдать. Если я и нахожу в чем-то радость, так это в мыслях о моем возлюбленном», — я не смог сказать ни слова, чтобы изменить ее мнение. Я подумал, что было бы грехом лишать ее радости. Если бы память была страданием для нее, в этом случае я поговорил бы с нею. Но это было радостью для нее, единственной радостью. Я подумал, что это была живая Сати. Я испытывал только величайшее уважение к ней и не мог произнести ни слова.
В памяти можно найти секрет рая и ада. Как сказал Омар Хайям в «Рубайяте»: «Рай — это видение свершившегося желания, а ад — лишь тень горящей души». Что это? Где это? Это только в памяти. Поэтому память — не маленькая вещь. Она не есть что-то, скрытое в мозге. Это нечто живое и нечто столь обширное, что ограниченный ум не может постичь ее; это нечто, само в себе являющееся миром.
Но люди могут спросить: «Тогда что это такое, если человек потерял память? Вызвано ли это нарушениями в мозге?» Никто в действительности не теряет память. Человек может потерять свою память, но она никогда не теряет его; потому что память — это самое его существо. Происходит то, что нарушение в мозге не дает возможности определить, что же содержит память. Поэтому человек, потерявший память вследствие нарушения в мозге, все же точно также обладает ею. Эта память станет для него более ясной после смерти, поскольку ум является чем-то совершенно отличным от тела; это нечто отдельное, независимое от тела. Ум зависит от тела в восприятии внешних переживаний, которые он получает посредством чувств; но ум независим от тела в удержании своих сокровищ, которые он собрал из внешнего мира и в сохранении их.
Так как мы привыкли испытывать все посредством механизма нашего тела, даже чувства, то это делает нас зависимыми от него в некоторых случаях; но это не значит, что мы не можем испытывать то, что принадлежит уму, без помощи тела. Так, если человек поднимется над объектным бытием, он обнаружит свою память неповрежденной. Просто память не может функционировать в мозге, который не в порядке, но и в этот период, когда человек потерял свою память, впечатления все равно записываются; они возвращаются позже. Только в это время, когда человек потерял память, она не активно делает запись вещей, даваемых ей.