Дружная наша семейка собралась в верхней гостиной – мистер Бонфорт уже много дней не видел звездного неба и это его угнетало. Здесь же нам предстояло узнать, чем кончились выборы, и выпить за победу – либо утопить скорбь в вине и поклясться в следующий раз проделать все лучше. Только для меня следующего раза не будет – я в эти игры больше не играю. Не уверен, что вообще выйду еще раз на сцену; пьеса длиной в семь с хвостиком недель и без антрактов – это, считай, пятьсот обычных спектаклей! Ничего себе, марафончик?!
Его выкатили из лифта в кресле на колесах. Я не входил, пока Бонфорта не уложили поудобней на диван: вряд ли кому приятно быть слабым при постороннем. К тому же, на сцену следует выходить!
И тут я чуть не вышел из образа! Точь-в-точь мой отец! Сходство было чисто «домашним» – друг на друга мы походили гораздо больше, чем он или я на папашу, – однако несомненным. Да и возраст – уж очень он постарел; на глаз и не определишь, сколько ему. Волосы совсем седые, а исхудал-то!
Мысленно я пообещал помочь во время «отпуска» привести его в подходящий вид. Конечно, Чапек сможет нагнать ему недостающий вес, а если и нет – трудно ли сделать человека пополней с виду! Волосы его я сам подкрашу… Да еще об «ударе» задним числом сообщим – не прошел же он, в самом деле, бесследно! Эти недели – вон во что смогли его превратить! Но все же лишних поводов для сплетен о подмене давать не стоит.
Эти мысли прошли краем сознания; меня переполняли впечатления! Даже больной и слабый, Бонфорт сохранял всю свою величественность и силу духа! Он вызывал почти священный трепет! Можно почувствовать такое, стоя в первый раз у подножия памятника Аврааму Линкольну. Глядя, как Бонфорт лежит на диване, прикрыв левый бок шалью, вспоминал я и другую скульптуру – раненого льва в Люцерне. Даже в немощи сохранял он силу и гордость – «Гвардия умирает, но не сдается!»
Он посмотрел на меня и улыбнулся – теплой, ласковой, дружелюбной улыбкой (скольких трудов стоила она мне!) – и мановением здоровой руки пригласил подойти поближе. Я точно также улыбнулся в ответ и подошел. Рукопожатие его оказалось неожиданно сильным; голос звучал сердечно:
– Хорошо, что хоть напоследок встретились…
Говорил он немного неразборчиво. Вблизи видно было, что левая сторона его лица безжизненно обвисла.
– Высокая честь и большое счастье познакомиться с вами, сэр.
Говоря это, я с трудом удержался, и все же не отобразил следов паралича на своем лице. Бонфорт внимательно оглядел меня и усмехнулся:
– Вылитый я! Даже не верится, что мы и знакомы не были…