Я понял, что становлюсь если и не экспансионистом, то на худой конец – бонфортистом. Не то, чтобы он брал логикой – на мой взгляд, как раз логики ему порой недоставало – мое сознание настроено было на восприятие. Я очень хотел понять суть его убежденности и проникнуться его мыслями так, чтобы готовая фраза, едва понадобится, сама слетала с языка.
Без сомнения, Бонфорт четко знает, чего хочет и – что встречается очень редко – почему хочет именно этого. Сей факт невольно производил громадное впечатление и побуждал к анализу собственных жизненных ценностей. Во что же я верю и чем живу?
Конечно же, делом своим! Я родился и вырос актером, я любил сцену, я отдавал ей все, что имел, – и нечего там хихикать! Кроме того, театр – это все, что я знаю и чем могу заработать на жизнь. Чего вам еще?
Формальные этические учения никогда не привлекали меня. Возможность ознакомиться с ними я имел – публичные библиотеки суть неплохой способ провести время для актера с тощим кошельком. Но вскоре до меня дошло, что все они в смысле витаминов бедны, как тещин поцелуй. Дай любому «философу» вдоволь бумаги да времени – он тебе что угодно разложит по полочкам и базу подведет.
Ну, а нравоучительные детские книжонки я отроду презирал. Львиная доля их – откровенный треп, а те немногие, что имеют хоть какой-то смысл, сводятся к провозглашению священной истины: «правильный» ребенок не должен тревожить маму по ночам, а «правильный» мужчина должен неустанно пополнять свой лицевой счет и успевать вовремя стереть пушок с рыльца! Благодарю покорно!
Однако даже собачья стая имеет свои правила и обычаи. А я? Чем я руководствуюсь – или хотел бы руководствоваться – в собственной жизни?
Что бы ни случилось – играй до конца! В это я всегда свято верил и жил именно так. Но почему обязательно – играй? Некоторые пьесы иначе как отвратительными не назовешь! А вот почему. Ты уже дал согласие участвовать в ней и знал, на что идешь. А публика – чем виновата? Она платила за билеты, и теперь вправе требовать того, на что ты способен! Ты обязан ей этим! Обязан. Как и менеджеру, и режиссеру, и рабочим сцены, и остальным членам труппы. Как и своим наставникам, настоящим и тем, уходящим в глубь веков, к театрам под открытым небом и с каменными скамьями; и даже древним сказителям с базарных площадей! Noblesse oblige.
По-моему, эта заповедь приемлема к любому ремеслу. Око за око. Строй по отвесу и ватерпасу. Клятва Гиппократа. Не подводи команду. По работе и плата. Эти вещи не нуждаются в доказательстве! Они всегда были квинтэссенцией жизни, прошли через эпохи и достигнут звезд.