Девушка скрыла на груди матери лицо, орошенное слезами.
Миссис Брайт нежно откинула упавшие ей на лицо пряди волнистых белокурых волос и, поцеловав ее в лоб, сказала с выражением, свойственным только матери:
— Вытри слезы, мое дорогое дитя, не мучайся, скажи мне только, что ты чувствуешь.
— Увы! Милая мама, — ответила девушка, улыбаясь сквозь слезы, — я и сама не понимаю; мне грустно без причины, я скучаю, я тревожусь, мне все в тягость, все противно… и тем не менее, кажется, ничего не изменилось в моей жизни.
— Ошибаешься, детка, — возразила миссис Брайт с озабоченным видом, — сердце заговорило в тебе без твоего ведома, из беспечного и веселого ребенка ты превратилась во взрослую девушку, ты стала задумчива, ты побледнела, ты страдаешь.
— Увы! — прошептала Диана.
— Скажи мне, дитя, с каких пор на тебя напала тоска?
— Не знаю, мама.
— Припомни хорошенько.
— Я думаю, что…
Угадав причину колебания дочери, миссис Брайт прервала ее на полуслове.
— С прибытия сюда, не правда ли?
Диана подняла на мать свои большие голубые глаза, в которых выражалось глубокое изумление.
— Действительно, так, — прошептала она.
— Твоя грусть началась с того времени, когда уехали незнакомцы, оказавшие нам такую великодушную помощь?
— Да, с тех самых пор, — подтвердила девушка едва слышным голосом, опустив глаза и вся зардевшись.
Миссис Брайт с улыбкой продолжала этот странный допрос:
— Когда ты увидела, что они удаляются, твое сердце сжалось, щеки побледнели, ты невольно затрепетала, и если бы я не поддержала тебя, потому что внимательно следила за тобой, моя бедняжка, ты бы упала. Ведь это так?
— Так, мама, — ответила девушка немного тверже.
— И человек, по которому ты грустишь, страдаешь, это…
— Ах, мама! — воскликнула девушка, бросаясь в объятия матери и скрывая на ее груди вспыхнувшее лицо.
— Так кто же это? — настаивала миссис Брайт.
— Эдуард!.. — произнесла девушка едва внятно и зарыдала в три ручья.
Миссис Брайт взглянула на дочь с глубоким сожалением, горячо поцеловала ее несколько раз и тихо сказала:
— Ты видишь, бедное дитя, — значит, у тебя была тайна, раз ты его любишь.
— Право, я не знаю, мама, — простодушно прошептала девушка.
Добрая женщина утвердительно кивнула головой, заставила девушку сесть на прежнее место и сама села на свой раскладной стул.
— Теперь, когда мы объяснились, Диана, — сказала она, — и между нами нет больше тайн, давай побеседуем, детка.
— Охотно, мама.
— Видишь ли, дитя, года и опыт, не говоря о том, что я тебе мать, дают мне право советовать тебе. Хочешь ли ты выслушать мои советы?