В десять утра лимузин забирает меня с работы в Сенчури-Сити. Шофер Чак открывает мне дверцу, забрасывает в багажник два чемодана. По пути за Тимом я наливаю себе «Столичной» — чистой, со льдом, и выпиваю так быстро, что даже неловко. Наливаю еще полбокала с кучей льда, сую в магнитофон кассету Сондхайма[20], откидываюсь на спинку и гляжу в тонированные окна, лимузин ползет по Беверли-Глен в Энсино, где Тим живет на каникулах.
Лимузин подъезжает к фасаду большого каменного дома, и я замечаю у гаража черный Тимов «порш» — я его купил за то, что Тим еле окончил Бакли. На пороге появляется Тим, за ним Элина, она неуверенно машет в темные окна, торопливо семенит в дом и закрывает дверь. Тим в клетчатой спортивной куртке, джинсах и белой тенниске, с двумя чемоданами шагает к Чаку. Тот забирает чемоданы, открывает Тиму дверцу. Тим с нервной улыбкой садится.
— Эй, — говорит он.
— Привет, Тим, как делишки? — Я хлопаю его по колену.
Он дергается, по-прежнему улыбаясь, устал, притворяется, будто не устал, и от этого совсем устал.
— Ну… я нормально, порядок. — Умолкает на секунду, потом как-то нескладно спрашивает: — Ну… а как… ну… ты?
— О, я о'кей. — От его куртки странно пахнет, чем-то почти травяным, и я представляю, как утром Тим сидит у себя на кровати, курит трубку с марихуаной, набираясь бездумной храбрости. С собой, надеюсь, не взял.
— Это… отлично. — Он оглядывает лимузин.
Я не знаю, что сказать, поэтому спрашиваю, хочет ли он выпить.
— Не, нормально, — отвечает он.
— Ай да ладно, выпей. — Я наливаю себе еще водки со льдом.
— Не, о'кей, — говорит он уже не так упрямо.
— Я тебе все равно налью.
Не спрашивая, чего он хочет, наливаю «Столичную» со льдом.
— Спасибо. — Он берет бокал, отхлебывает с опаской, точно водка отравлена.
Я прибавляю громкости в магнитофоне, откидываюсь назад, забрасываю ноги на сиденье напротив.
— Н-у-у-у-у, и чем ты занимаешься? — спрашиваю я.
— Особо ничем.
— Вот оно как.
— Э… а когда самолет улетает?
— В двенадцать ровно, — бросаю я.
— А-а.
— Как «порш» бегает? — после паузы интересуюсь я.
— Ну… хорошо. Нормально бегает. — Тим пожимает плечами.
— Отлично.
— А… «феррари»?
— Хорошо, только знаешь, Тим, в городе это пустая трата. — Я встряхиваю лед в бокале. — Так быстро не поездишь.
— Ага. — Он задумывается, кивает.
Лимузин выезжает на автостраду и набирает скорость. Кассета Сондхайма закончилась.
— Слушать будешь? — спрашиваю я.
— Что? — нервно переспрашивает он.
— Да нет, музыку будешь слушать?
— А-а. — Он суетливо размышляет. — Ну… нет. Что ты хочешь… ну… послушать, то и нормально.