Возможно, это было так… В конце концов, все это было неважно… Во всяком случае, не очень… Я не хотел ему противоречить, заводить спор. Больше всего меня смущало то, что я не очень внимательно его слушал… Из-за колик… У меня выворачивало все внутренности… А он продолжал говорить со мной.
— Что ты теперь собираешься делать?.. Ты уже что-нибудь наметил?.. После того, как ты поправишься?.. — Его тоже волновало мое будущее.
— О! Мой мальчик. Я тебе это говорю не для того, чтобы ты торопился!.. О! Нет же!.. Ты совершенно свободен! Сперва нужно все взвесить! Не суйся куда попало!.. А то опять нарвешься на что-нибудь! Нужно шевелиться, но без лишней спешки… Нужно быть внимательнее!.. Работа — это как еда… Необходимо, чтобы прежде всего это приносило пользу… Подумай! Все взвесь! Посоветуйся со мной! Пощупай! Рассмотри! Там, здесь… И принимай решение, когда будешь полностью уверен!.. Тогда ты мне и скажешь… Ведь у нас не горит… Еще нет… А? Не надо лезть куда попало… только чтобы доставить мне удовольствие… Работу на какие-нибудь пятнадцать дней!.. Нет!.. Нет!.. Ты уже не мальчик… Еще одно загубленное дело… Ни к чему хорошему это не приведет!.. Ты испортишь свою репутацию…
Мы пошли домой… Мы сделали круг по Люксембургскому саду… И он опять заговорил о работе… его беспокоило, как я буду устраиваться… Возможно, в глубине души его тоже волновало, освобожусь ли я когда-нибудь от своих пагубных инстинктов… и каторжных настроений… Я слушал его разговоры. И не знал, что сказать… Я ничего ему не ответил… я действительно слишком устал, и у меня сильно болели виски… Я слушал его лишь краем уха… Когда мы дошли до бульвара Распай, я уже не мог идти прямо… и шел по тротуару согнувшись… Он заметил это… Мы ускорили шаг… Я думал совсем о другом… Я был далеко… Дядя Эдуард надоел мне со своими прожектами… Я снова посмотрел наверх… «Ты знаешь, дядя, Паруса Венеры и Улей Звезд»… Они как раз появились из-за облаков… Так называлась звездная пыль… «А Жертвенник?.. А Феникс?..» Они появились одно за другим… белое и розовое… «Хочешь, я тебе их покажу?..» Дядя Эдуард когда-то знал все эти созвездия… Он даже знал весь небосвод от Треугольника до Стрельца и северную его часть наизусть!.. Он знал всего «Фламмариона», не говоря уже о Перейре!.. Но он все забыл… Он больше не помнил ничего… Даже не мог найти Весы!..
— О! теперь у меня уже не то зрение!.. Я тебе доверяю! Можешь глядеть за меня!.. Я теперь даже не могу читать газету! Я стал так близорук, что и с одного метра не узнал бы планету! Будь я даже на небе, я бы ничего не разглядел! Я могу перепутать Солнце с Луной!.. Это же надо!