Его это вполне устроило. Скорей всего, на большее он и не рассчитывал.
– Это у меня с детства, – пояснил он. – Папаша начал брать меня с собой на охоту, когда мне было лет эдак девять или десять. А это как влезет в душу, так уж на всю жизнь, можете мне поверить. В такую вот ночь прямо изведешься, так в лес тянет. В эту пору в лесу и запах какой-то особенный, и ветер в поредевшей листве шумит по-иному, и чувство у тебя такое, будто мороз уже где-то совсем рядом.
– Где вы охотитесь?
– На западе, милях в сорока-пятидесяти от города. У верховьев реки. Там на дне реки полно бревен.
– И много вы приносите енотов?
– Дело-то, в общем, и не в енотах, – ответил он. – Бывает, что ночь за ночью возвращаешься с пустыми руками. Может, эти еноты только предлог, чтобы побыть ночью в лесу. Мало кто нынче выбирается в лес, что днем, что ночью. И хоть я не из тех трепачей, которые на каждом шагу проповедуют общение с природой, но точно вам скажу, – стоит только провести с ней наедине какое-то время, и становишься лучше.
Усевшись поглубже, я перевел взгляд на проплывавшие мимо кварталы. Это был все тот же, хорошо знакомый мне старый город, однако сейчас в нем появилось что-то враждебное, словно из темных уголков темных зданий за мной следили какие-то таинственные злые призраки.
– Вам когда-нибудь случалось охотиться на енотов? – спросил шофер.
– Нет. Иной раз хожу на уток, а иногда езжу в Южную Дакоту стрелять фазанов.
– Ясно, – протянул он. – Утки и фазаны мне тоже по душе. Но енот совсем другое дело, их ни с чем не сравнишь.
И,помолчав немного, добавил:
– Хотя, наверно, каждому свое. Вам вот нравятся фазаны и утки, мне – еноты. А еще я знаю одного совсем древнего старикашку – так он возится со скунсами. И думает, что лучше животных на всем свете не сыщешь. Уж такую он с ними водит дружбу! Могу поклясться, что он с ними даже разговаривает. Пощелкает языком, поворкует чего-то, и они уже тут как тут, взбираются к нему на колени, а он их ласково так поглаживает, точно кошек. А потом они еще и домой его проводят – так и бегут следом, как собаки. Ей-богу, прямо глазам не веришь. Аж страшно становится, как он с ними хороводится. Он живет на холмах у реки – у него там домишко, а округа кишмя кишит этими скунсами. Он пишет о них книгу. Сам видел, он мне ее показывал. А пишет он карандашом, в самом простом грошовом блокноте такой грубой бумагой ребятишки в школе пользуются. Сидит себе, согнувшись над столом, и при свете старого фонаря строчит эту свою книгу огрызком карандаша, который то и дело приходится слюнить, чтобы писал пояснее. Но уверяю вас, мистер, ни черта у него не получается, одно правописание чего стоит – кошмар. А жаль, знатная бы вышла книга.