Она не могла подумать, что как раз в эти минуты Шарль, привыкший, что в дневные часы она почти никогда не выходит из дома, метался по квартире, точно зверь в клетке — как она сама три часа назад, мучаясь: «А вдруг она не придет?». Она никогда об этом не узнает. Когда Люсиль вошла, Шарль с «Мондом» в руках лежал на диване: он слышал, как она подъехала.
— Хорошо прошел день? — спокойно спросил Шарль. Она нежно поцеловала его в щеку. От него пахло ее любимым одеколоном. Надо купить такой же Антуану.
— Хорошо, — ответила она, — только мне стало страшно…
Она спохватилась. Ей хотелось поболтать с Шарлем, все ему рассказать. У нее чуть было не вырвалось: «Мне стало страшно, что Антуан не придет, я испугалась, что люблю его». Но так нельзя говорить. И не с кем поделиться переживаниями этого страшного дня. Она не любила открывать сердце и никогда о том не жалела. Сегодня ей впервые сделалось грустно, что не с кем поговорить по душам.
— …мне стало страшно, что я оказалась в стороне…
— В стороне от чего?
— От жизни. Такое чувство, словно она проходит мимо. То, что люди называют жизнью. Шарль, скажите, неужели правда необходимо любить, страдать в любви, работать, заботиться о деньгах, — неужели без всего этого жизнь не бывает полной?
— Вовсе нет, — ответил Шарль. — По крайней мере, если вы и без того счастливы.
— Так вы считаете, это возможно?
— Вполне.
Что-то в его голосе, какая-то странная, отрешенная интонация, растрогало Люсиль.
Она подсела к нему на диван и стала гладить это красивое усталое лицо, Шарль закрыл глаза, на губах блуждала улыбка. Люсиль показалась себе доброй, способной сделать его счастливым. Она гнала мысль, что доброта эта проснулась в ней потому, что Антуан пришел. Что, не приди он, она бы возненавидела Шарля. Когда мы счастливы, все окружающие кажутся нам пусть второстепенными, но соучастниками нашего счастья. Только потеряв его, мы понимаем, что то были лишь случайные его свидетели.
— Что мы делаем нынче вечером? — поинтересовалась она.
— Мы приглашены на ужин к Диане, разве вы забыли?
В его голосе прозвучало недоверие и радость. Она поняла, почему, и покраснела. Ответив «да», она бы сказала правду, но в то же время и обманула б его. Не могла же она заявить: «Я забыла про ужин, но не про Антуана. Я сейчас от него. И завтра у меня с ним опять свидание».
— Про ужин я помнила, но позабыла, что у Дианы. Какое мне платье надеть?
Она с удивлением обнаружила, что предстоящая встреча с Антуаном ее не радует. Скорее даже раздражает. Сегодня чувства ее достигли такого накала, что ей казалось, чаша переполнена (если так можно сказать о чувствах). Она предпочла бы поужинать с Шарлем вдвоем, И уже открыла рот сказать ему об этом, но передумала: это посеяло бы напрасные надежды. Она не хотела ему лгать.