Через семнадцать лет после конца войны он привел четырехлетнюю, дочурку в тот дом, поднялся вместе с ней на крышу и стал ей рассказывать, как все это было. И обычная улица волшебным образом преобразилась: вместо автомобилей по ней загромыхали танки, бронетранспортеры и военные грузовики. Пешеходы превратились в солдат с винтовками и автоматами за спиной. Маленькая Мишель не очень понимала, зачем нужно было следить за ночной улицей, но это не имело значения. Главное — папа привел ее ночью на крышу, желая поделиться с ней тайной из своего богатого опасностями прошлого. Он пустил ее в свой внутренний мир, и за это она была очень благодарна ему. До сих пор.
Если б Анри был таким же, как отец... Пришла беда — пусть. Они любят друг друга, они муж и жена, у них будет ребенок. Темнота за окном делала боль и непонимание еще острее.
Стиральная машина рыкнула в последний раз и замолкла. Анри встал, вынул из бачка отстиранную одежду, внимательно ее рассмотрел и, коротко выругавшись, сердито шагнул к шкафу. Запихнул мокрую одежду в извлеченный из шкафа пластиковый мешок, заклеил клейкой лентой.
— Что ты делаешь? — не выдержала Мишель.
Анри обернулся к ней.
— Я хочу, чтобы ты уехала. К своей сестре, в Марсель. Возьми девичью фамилию, скажи родственникам, что я тебя бросил, что я подлец и что ты понятия не имеешь, куда я уехал.
— Что-что?! — пролепетала Мишель.
— Делай, как я сказал. Уезжай отсюда немедленно.
Прямо сейчас.
— Анри, ради Бога, объясни мне, что произошло!
Вместо ответа Канарак швырнул мешок на пол и скрылся в спальне.
— Анри, ну пожалуйста... Я хочу тебе помочь!
Вдруг Мишель поняла, что он говорил совершенно серьезно. Напуганная до смерти, она застыла в дверях спальни, наблюдая, как он вытаскивает из-под кровати два видавших виды чемодана. Анри подтолкнул чемоданы к ее ногам.
— Вот, бери. Запихни туда все, что сможешь.
— Нет! Я твоя жена! Какого черта?! Ты не имеешь права так со мной поступать, да еще без всяких объяснений!
Канарак долго молча смотрел на нее. Хотел что-то сказать, да, видно, слов не нашел. С улицы просигналил автомобиль. У Мишель сузились глаза. Она оттолкнула мужа, подбежала к окну. Так и есть — внизу стоял белый «ситроен» Агнес Демблон; двигатель работал, из выхлопной трубы вырывался белый дым.
— Я люблю тебя, — сказал Анри. — А теперь отправляйся в Марсель. Деньги я пришлю.
— Ты не ездил ни в какой Руан. Ты был у нее.
Канарак молчал.
— Катись отсюда, ублюдок. Вали к своей подлой Агнес Демблон.
— Нет, уехать нужно тебе.
— Это еще почему? Ты будешь жить с ней?