— А я тут при чем?
— При том! Увидел я вора на дереве и подумал: спасся! Поймаю сейчас его, отведу в контору, и пусть потом посмеет председатель говорить: Илико, мол, плохо работает! А сейчас что буду делать, просто не знаю!
— Доставь в контору меня!
— Ты что, ошалел? Хочешь, чтоб твоя бабушка выколола мне последний глаз?!
— А что будешь делать?
— Отведу председателю козу. Пусть делает с ней, что хочет!
— А коза-то чья?
— Как это чья? Моя! Ты что, первый раз ее видишь?
— Но ведь она носила бороду?
— Носила. А теперь я ее остриг.
— Почему?
— Чтоб не узнали. Иначе нехорошо получится — сторож ловит собственную козу!
— А дальше?
— Ничего. Все равно в ней никакого проку. Ее хоть молоком пои, она доиться не станет… И на мясо она не годится — одна кожа да кости. От нее мне только убыток.
— А вдруг узнают?
— Куда там! Мне самому и то не верится, что это моя коза… Ну, будь здоров, сынок! Спасибо за виноград, а то глотка совсем пересохла!
— До свидания, Илико!
— Смотри, Зурикела, дорогой, не проболтайся Иллариону, погубит меня, — попросил Илико.
— Не бойся, Илико!
…Спустя месяц в награду за хорошую работу Илико получил от правления колхоза заметно пополневшую козу…
На пригорке стоит одинокая ель. На ней висит старый колокол, снятый с часовни разрушенной церкви. Прежде чем совсем разрушить, церковь эту перестраивали несколько раз: сперва под клуб, затем — под склад, потом устроили в ней хлев, потом — медпункт, потом — библиотеку; после этого хотели переделать под гараж, но двери оказались слишком узкими для машин. Тогда церковь разобрали и построили пекарню. Потом пекарню переделали в читальню. Сейчас опять разрушили. Илико говорил бабушке, что, кажется, снова под церковь перестраивают. В бога я не верую, так что мне все равно, что они там построят. Бабушка моя тоже не очень-то верует, но все же лучше, говорит, церковь, чем читальня.
Так вот, висит, значит, теперь тот колокол на ели. Утренний звон колокола оповещает о начале занятий в школе, вечерний — о пожаре или общем собрании колхозников.
Меня, как единственного в семье мужчину, всегда приглашают на собрание, но только с правом совещательного голоса. Сегодня колокольный звон раздался вечером. Дыма и огня не было видно — значит, звали на собрание.
— Зурико, идешь? — раздался голос Иллариона.
— Иду, иду, Илларион! крикнул я, мигом перемахнул через плетень и зашагал рядом с Илларионом. — По какому собираемся делу, не знаешь? — спросил я.
— А что тут знать? Опять по вопросу конторы, наверное!
Собрание уже началось. Мы заняли места в заднем ряду и прислушались. Говорил председательствующий — колхозный бухгалтер Алфез: