Шериф Бэйлор многое рассказал Фрэнку Лонгу в ресторане отеля "Камберленд" в воскресенье около полудня.
Элмер Бэйлор сначала смотрел, как Лонг уплетает яичницу с беконом и кукурузной лепешкой, наконец не утерпел, подозвал Лайлу Холбрук и заказал себе то же самое и чашку горячего кофе.
– Я хочу, чтобы вы все это поняли, – подвел итог шериф Бэйлор и замолчал.
– Что все? – Лонг перестал жевать.
– Все! Живет себе человек. У него ферма и хорошая семья. Сын женат, помогает на ферме. Есть две дочери. Обе замужем, живут в Теннесси. Все идет просто прекрасно, и вдруг война... В одна тысяча восемнадцатом году Билла призывают в армию. На следующий год жена Билла Элизабет и его мать умирают от "испанки". Одна за другой, с перерывом в неделю. Билл продолжает службу в армии, а его отец остается один.
Фрэнк Лонг вытер губы салфеткой.
– Я все понял, – сказал он. – Все ясно.
– Я хочу еще кое-что добавить. – Шериф Бэйлор отхлебнул кофе. – Все эти годы его отец трудился не покладая рук и все надеялся...
– А Билл тем временем не особенно напрягался в инженерных войсках...
Похоже, этот Лонг так ничего и не понял! Бэйлор почти потерял терпение, но все же продолжал:
– У Билла были свои резоны оставаться в армии. Ему не хотелось возвращаться в опустевший дом.
– Он никогда не рассказывал о жене...
– Он вообще не из болтливых, – вздохнул шериф Бэйлор. – Вот такой он! И отец у него был такой же. Собственно, я сейчас пытаюсь вам втолковать вот что. Все, во что отец Билла вложил столько трудов, никому другому не принадлежит. Старик гнал бурбон, чтобы продать его. Либо оставить сыну. Либо выпить все самому, если появится такое желание. Возможно, именно так он и поступил.
– А вы, оказывается, не только шериф, а еще и теоретик.
– А вы, похоже, чересчур практичный контролер!.. А что, если они давным-давно вообще все продали?
– Сто пятьдесят бочонков-то?
– Ну и что? Может, они заплатили кое-кому и отправили бочонки по железной дороге, скажем, в товарняке с углем. Глядишь, а виски уже где-то на складе в Кливленде, а то и в Огайо...
– Не продали они его, – отрубил Лонг. – Десять лет – это самый срок для вызревания. Если и настала пора продать бурбон, то только теперь...
Шериф Бэйлор, выдавив из себя смешок, покачал головой. Сверкнула оправа из нержавейки:
– Пожалуй, в виски вы не больно-то смыслите. Какая разница – пять лет или десять?
– Может, и никакой, но раз покупатель верит, что бурбон десятилетней выдержки лучше, он и платит за выдержку.
– Ну ладно! – сказал Элмер Бэйлор. – Мы этого виски не видели. Пытались, правда, некоторые его разыскать. Поймите меня правильно – это была как бы игра такая.