Иван Антонович Крафт шагал по тропинке со стороны Отшиба, где проживал в одной из панельных девятиэтажек, к главной городской площади. Он неторопливо переставлял иксообразные ноги в белых штанах, глаза его были презрительно прищурены, с нижней губы свисала черная трубка с настолько громадным ковшом, что, казалось, он своей тяжестью заставляет сутулиться всю фигуру пожилого джентльмена. С попадающимися навстречу пешеходами он вежливо, но несколько автоматически раскланивался, воображение его было занято каким-то своим делом. Он уже оставил за собою линию еловых посадок и теперь спускался по асфальтовой тропинке на дно Широкого оврага, отделяющего город от поселка. Взойдя на невысокий мостик, возведенный рядом с горловиной родника, зарождающего ручей, убегающий влево по дну распадка, он остановился и вынул трубку изо рта. Поглядел по сторонам, потом вниз.
«Это» произошло здесь.
Иван Антонович постоял некоторое время на мосту, глядя на родник, потом многозначительно вздохнул и поднял голову. Перед ним, на противоположном берегу оврага деревенели заборы городских усадеб. Сады: яблони и сливы, стеклянные кубы теплиц, голубятни — переселенцы в Новый Свет не спешили расставаться со своими привычками. Эта пригородная картина разрезалась узким переулком, поднимаясь по которому, можно было выбраться шагов через сто на мощенную булыжником городскую площадь Калинова. На ней, возле здания старинного автовокзала томилась целая коллекция старинных транспортных средств. Автомобили, пролетки… Иван Платонович подошел к серебристой «победе», открыл дверцу и, усевшись на заднее сиденье, скомандовал: «Козловск».
Водитель взбодренно поерзал плечами и гаркнул: «Айн момент!»
Через час с небольшим Иван Платонович уже нажимал клавишу рядом с калиткой в высоком каменном заборе.
— Кто сей? — спросил густой, значительный голос.
Иван Платонович поморщился и процедил:
— Посетитель. К Тихону Бандалетову. В рамках четвертой основной программы. Почтительно, — гость вздохнул в этом месте, — прошу принять.
— Нет отказа, — заявил тот же голос. Отворилась не калитка, а разъехались полностью мощные ворота, раздалось музыкальное приветствие — несколько тактов из «Оды к радости», и гость вошел.
Перед ним открылась отлично знакомая картина: бревенчатые двухэтажные хоромы, сад, огород, пасека. Иван Антонович бывал тут регулярно, и всегда с чувством тоскливой неприязни. Корил себя — отчего тебе так уж не милы старорусские виды? Но ничего поделать с собой не мог. Профанация, лубок, идейное очковтирательство.
Хозяин, как в прошлый, как и в позапрошлый раз, кушал чай в беседке, окруженной сиренями и жасминами и гудом населяющих цветочную толщу пчел. Между кустами мелькали сарафаны удаляющихся женщин семейства. Гражданин, востребованный в рамках четвертой программы, выступал один.