Борис Ковзан и Игорь Северский нажали свои кнопки одновременно. Но электромагнитному импульсу команды отмены испытания понадобилось еще какое-то мгновение, чтобы пронестись от КП к стартовой башне. Еще мгновение компьютер искал нужный файл для принятия решения и загружал в оперативную память. В том файле, если бы перевести компьютерный язык на человеческий, было написано примерно следующее: «Если команда отмены испытания пришла после команды пуска, то она выполняется только после завершения пуска». Поэтому компьютер терпеливо подождал, пока к нему не пришел сигнал от концевого датчика, установленного вверху башни, — кресло ударилось об отбойник, — затем отдал команду на размыкание контактов электроразъема силового кабеля. И удовлетворенно высветил на мониторе: «Башня обесточена».
Северский безнадежно смотрел на светящиеся цифры на мониторе. Угол наклона — 42° 10'. Скорость отрыва — 82, 9 м/с.
«Не долетит, — устало мелькнуло в голове полковника, — у него и угол еще дальше от оптимального, чем у Аверьянцева, и скорость поменьше. Не долетит».
— Попал! Точно в центр бассейна попал! — заорал динамик, до этого приносивший только плохие вести.
Еще не веря в происходящее, Северский вглядывался в экран — желтая точка победно пульсировала в центре синего квадрата.
«Если бы не порыв ветра в последний момент, он бы не долетел. Если бы не буря... Да, все правильно, так и должно было случиться. Именно так. Буря, двое при смерти и новоявленный Мессия... и тогда тоже была пятница. Да, все почти так, как это было две тысячи лет назад». Северский встал.
На душе было пусто.
«Как же дерьмово себя чувствовать лишь крохотным винтиком, малюсенькой шестеренкой, послушно вертящейся силой чужой воли. — Полковник зашел в комнату отдыха. — И чего собаки радостно вертят хвостом при виде своего хозяина? Не понимаю! — Звякнули открывающиеся дверцы бара. — Все, на сегодня с тебя хватит...»
Утром, морщась от головной боли, Северский рассеянно выслушал отчет испуганных подчиненных: «... в восьмом ускорительном кольце отпаялся контакт подвода электроэнергии. Господин полковник, все проверялось десятикратно. Мы не представляем, как такое могло случиться...»
К их удивлению и облегчению, требовательный начальник лишь с досадой махнул рукой. В восемь утра полковник Службы безопасности Игорь Николаевич Северский вылетел в Москву.
А через час, выбритый до синевы, абсолютно трезвый, благоухающий дорогим одеколоном, с черными кругами под глазами, он хмуро, холодным, как выстуженный металл, голосом отчеканил: