Она покачала головой, и Тамар показалось, что в этом движении было искреннее горе.
– Если бы, – повторила она. – Такие короткие слова, и так много скрывается за, ними...
Дрожащими пальцами Тамар закурила сигарету.
Вирджиния умерла! Она до сих пор никак не могла осознать это.
– О, это была целая цепь событий, – продолжала миссис Фалькон. – После... после вашего отъезда из Фалькон'з Верри мой сын женился на Вирджинии.
– Я знаю, – с горечью сказала Тамар, не желая, чтобы старуха задерживалась на этом печальном событии.
– Да, но потом... Все, что было потом, было ужасно! Они жили, как кошка с собакой, и то, что было между ними, напоминало одну бесконечную ссору. – Она вздохнула. – Боже, как бы я хотела, чтобы он никогда в жизни не встретил Вирджинию!
Потом, справившись с волнением, миссис Фалькон продолжила свой рассказ:
– В конце концов, она уехала в Дублин, и на некоторое время в доме воцарился покой.
Миссис Фалькон без остановки гладила ручки своей коляски.
– Сейчас мне легко говорить о том, что Росс должен был заставить ее вернуться раньше, но мне кажется, что тогда он был рад не меньше, чем я, избавиться от нее. И Стивен, кстати, тоже. Когда же она вернулась, стало еще хуже...
Рассказ миссис Фалькон буквально потряс Тамар. Она прекрасно помнила, каким был в то время Росс! Молодым, сильным, любящим ее, а не Вирджинию! Она быстро встала, потому что эти мысли лишили ее покоя, и она не могла больше сидеть.
Миссис Фалькон недоверчиво посмотрела на нее и спросила:
– Что с вами? Вы что, ничего не знали?
Тамар едва владела собой.
– Откуда? К... конечно, нет! Я ведь была в Англии!
– Да, верно. – Миссис Фалькон снова вздохнула. – Откуда вам было знать, что случится после вашего отъезда...
– Что было потом? – нетерпеливо спросила Тамар.
– Потерпите, потерпите, я все расскажу вам. Когда Вирджиния вернулась, она была в положении. О, не беспокойтесь, это дочка Росса: даты, сроки – все совпадает. Кроме того, она никогда не рискнула бы вернуться, если бы не была уверена в том, что именно Росс – отец ребенка, которого она ждала. И когда родилась Люси...
Ее голос внезапно оборвался, и она прижала руку с набухшими венами ко рту.
. – Люси была так похожа на Росса и Стивена, когда они были младенцами!
Старуха покачала головой.
– Но я не знаю, что... что Вирджиния делала там, в Дублине, какую жизнь она вела... Я могу только предполагать, но, когда начались роды, она была очень слаба... И потом прожила только несколько дней. О, ее поместили в лучшую больницу Лимерика, за ней был прекрасный уход... Росс позаботился об этом, но... все было напрасно. Она умерла, и потом, позднее, выяснилось, что Люси...