Иногда ему казалось, что страсть его тоже состарилась месте с ним, силы оставили ее, стала она тихой и почти неощутимой и от того, в душе его было пусто и пыльно, как в запущенной холостяцкой квартире, с потертыми ковром, на котором вечно валялись давно прочитанные и уже успевшие пожелтеть газеты и журналы, постель почти никогда не застилалась, пепельницы подолгу оставались полны окурков, и тяжелый запах старого табака немедленно пропитывал каждого, кто переступал ее порог В эту обитель он и возвращался теперь промозглым осенним вечером аккуратно выруливая старенькую свою девятку в плотном агрессивном потоке машин.
Этим утром я опять осталась жива.
Уже очень давно, страдая от бессонницы, я научилась не метаться по кровати, сминая одеяла, простыни и подушки Теперь я умела лежать спокойно, почти недвижимо и ожидать рассвета в полном оцепенении духовном и телесном Мысли мои тоже почти останавливали свой бег и плескались едва заметно, как холодные воды стоячего озера.
Пришло утро, похожее на десятки, а быть может и сотни уже других Звенела на кухне внизу посудой сестра, спеша покинуть мой унылый дом, не преминув при этом ни одной из своих родственных обязанностей, в числе которых контролю за моим питанием отводилось едва ли первое место Сейчас она старательно приготовит завтрак, красиво сервирует стол, накроет весь этот аппетитный по меркам любого нормального человека натюрморт, белой крахмальной салфеткой и торопливо выскользнет за дверь, не проглотив и чашки кофе, чтобы не задержаться и, не приведи Господь, не встретиться со мной.
Я не сужу ее за это… Господи прости, да и мне ли ее судить? Последние полгода я веду себя, как человек тяжело, неизлечимо больной, обреченный на долгое мучительное умирание И все те близкие мне люди, которые в силу дружеских или каких иных обстоятельств, остались подле меня были вынуждены принять правила этой, навязанной мною, игры и вести себя со мной именно так — как с человеком, которого страшный недуг неумолимо и стремительно влечет к последнему пределу В то же время, я абсолютно, даже противоестественно для человека, снедаемого сильными душевными страданиями, здорова с точки зрения традиционной, да и нетрадиционной, пожалуй тоже, медицины. Ни один из моих органов не поражен никакой болезнью Я молода, и как утверждают некоторые, весьма недурна собой Я относительно богата, по крайней мере огромное большинство из доведенных до последнего предела не то что бедности-нищеты, моих сограждан, с великой радостью отдали бы все отпущенные им до скончания дней радости и душевный покой за малую толику моих материальных возможностей Со мной не случилось ничего чрезвычайного, запредельно ужасного, губительного.