Но потом был мой следующий и очень кратковременный роман с женатым мужчиной, точнее, с мужчиной, находившимся в состоянии развода. Знаете, обычная такая история, когда лысеющий тридцатилетний журналист, живущий в бомондном кругу, начинает общаться с «чистой девушкой», выгодно отличающейся от «гадюки-жены», (которая, кстати, на момент развода должна была вот-вот родить второго ребенка, что моего нового возлюбленного не останавливало), рассказывает ей, как погиб его ум и талант из-за неудачной женитьбы… в общем, см. главу об интимофобии. Мне этот человек все же очень нравился… по крайней мере, нравился, когда он меня завоевывал, и наши отношения были трогательными, как в индийских фильмах. Нравился, пока на одном из, так сказать, светских раутов, он не увидел очень красивую блондинку-телеведущую, после чего сказки об отвращении к людям шоу-бизнеса были забыты, и в течение нескольких дней он мне даже не позвонил. Тогда я сказала себе: «Хватит. Пора замуж!» И для начала легла в больницу подлечить хронический бронхит.
А выйдя из больницы, отправилась в Питер. О нет, не для того, чтобы в одиночестве побродить по влажным мостовым. Мне предложили интересную работу, связанную, скорее, с историей, чем с психологией, и я решила подработать и развеяться одновременно. Телефонный номер моего теперешнего мужа я набрала, слегка выпив домашнего вина в гостях у тетки подруги, куда та меня отрядила ночевать. Диалог был краткий: «Ты где? Не ориентируешься в городе? Хорошо, я за тобой еду. Что? Жена? Ничего, ничего не скажет. Мы разведены. Да. Полтора года. Да, я помню, я помню все. Да, может быть, может быть и друг для друга. Но ведь я это только теперь понимаю…» Он вез меня к себе в такси в потоках дождя, а я, счастливая и обиженная одновременно, думала о том, что, не приедь я вот так спонтанно в Питер, вряд ли он стал бы меня искать. (Потом он скажет, что посчитал, будто я давно замужем.) И когда, приведя меня в комнату, он попытался вместе с плащом и свитером снять все остальное, я решительно сказала: «Нет». И добавила: «Только после загса. Теперь – так». Он мягко посмотрел на меня: «Что ж… Хорошо». Так что мой брак является типичным браком по расчету.
Когда много позже я лежала в больнице во время беременности, – ну вы знаете, что лежащие на сохранении женщины просто вынуждены проводить все время в откровениях о своей жизни, – одна молодая дама страшно поразила меня. Она рассказывала о своих прожитых с мужем днях, о его недостатках и достоинствах, ради которых она эти недостатки терпит (по моим подсчетам, вторых получалось много меньше, чем первых). Она сказала: «Знаете, девчонки, вот он, конечно, да, и ударить может, но он ведь про меня такое узнал, за что другой на его месте убил бы. Он узнал, что я совсем другого человека люблю».