По формальным вопросам, связанным с дочерью, мы общаемся и теперь, хотя очень редко. Я вижу, что в нем не изменилось ничего не только после нашего романа, но и после нашего разрыва. По-прежнему я для него лишь маленькая песчинка, не оценившая своего счастья находиться в тени гения. Я смотрю на его лицо, вспоминаю, как любила каждую его морщиночку, и понимаю, что да, формально он прав, я не оказалась способной стать песком под его ногами. Почему – я расскажу вам попозже, когда мы подойдем к обсуждению еще одной проблемы.
Но ко мне по-прежнему приходят девочки, верившие некогда, что ради счастья быть с ними их ужасные звероватые возлюбленные станут милыми и воздушными. Моя подруга, у которой без отца растет одиннадцатилетний мальчик, как-то, прогуливаясь со мной по городу, попросила зайти вместе с ней на минутку по делу в семейное общежитие, в котором она когда-то жила. В коридоре нас обхамило какое-то лохматое страшилище, от которого воняло чесноком и несвежим бельем. Я поняла лишь, что оно пристает к моей Инне. Потом оно попыталось догнать нас и о чем-то с ней поговорить более мирно. На улице она сказала, что это и был ее бывший муж, о котором я раньше только слышала, отец моего любимца Димки, ребенка психически не вполне здорового. Я видела ее свадебные фото и сразу отметила, что неплохие внешние данные – • единственное, пожалуй, достоинство лица ее избранника, да и то рассчитанное на представительниц «низшего класса», потому что стеклянные пустые глаза сразу расставляли все на свои места. «Как тебя угораздило?!» – спросила я ее. «Понимаешь, – ответила она, – мы встречались всего три недели и сразу подали заявление в загс, как за это время я могла разобраться в человеке?» Впрочем, в первой части книги мы рассуждали о том, что наша задавленная средой и стереотипами девушка боится не успеть. Но еще раньше Инна рассказывала частенько, что в общежитие они были вынуждены перейти потому, что семью Инны ее молодой муж просто шокировал. Например, когда вся семья смотрела телевизор, спокойно улыбаясь в ответ на смешные либо забавные моменты, он вдруг в тишине заливался истеричным хохотом с таким повизгиванием, что все вздрагивали. Особенно это удивляло, когда дикий смех нового члена семьи озвучивал эпизоды с эротическими сценами.
Я не хочу обижать Инну и потому не спрашиваю ее – ну неужели за три недели знакомства до похода в загс нельзя было найти время хотя бы посмотреть вместе телевизор?
«Вышла замуж за одного, а оказалась замужем совсем за другим человеком», – стереотип, согласно которому ищут причины своего неудачного супружества многие молодые женщины. Нет, совсем наоборот. Выходя замуж, вы в силу душевной лености, глупости и детского упрямства не пожелали поверить в то, что получаете в мужья живого человека, а не выдуманного героя своих девичьих грез. Часто это бывает и с теми женщинами, которые выходят замуж за человека разведенного. Они знают, что жена его была занудливой (легкомысленной), требовала унылого уединения в четырех стенах (не давала ему покоя, приводя толпы друзей), устраивала сцены из-за бокала пива (была законченной алкоголичкой), перестала заботиться о муже после того, как родился ребенок (совсем не занималась ребенком, повесив его на отца с бабушкой). Короче, змея, каких мало. И тут всплывает еще одна аксиома, в которую столь же упорно не желает верить слабая половина человечества: вам суждено стать для своего избранника повторением его предыдущей змеи. Он будет предъявлять вам те же самые претензии. Это неизбежность, которая оправдывается в девяносто четырех случаях из ста. Все ваши конфликты, хотя и будут проистекать внешне в совершенно иной форме, будут носить ту же самую подоплеку, что и его конфликты с бывшей женой. И коль уж вы решились выйти замуж за такого человека, заранее приготовьтесь к тому, что от вас потребуется куда больше мудрости, терпения, жертвенности, чем от первой жены. Вам, второй, будет прощаться еще меньше, чем прощалось первой. Ведь к первому браку люди всегда испытывают более трепетное отношение, чем к последующим, поскольку, направляясь в загс впервые, все, как правило, искренне верят в то, что это – навсегда.