Зато по утрам, когда он уходил на работу, я шла в кухню и наслаждалась возможностью просто есть, с особым удовольствием таская тушеную картошку руками из утятницы и отгрызая колбасу прямо от палки.
Естественно, готовя еду, мы то и дело ссорились. Он настаивал на том, что я все делаю неправильно, что овощи следует сначала обжарить, а потом тушить, а моя реплика: «Моя мама так всегда делала, и я помню, что было очень вкусно» приводила его в ярость. Он прочитывал в моих словах другой подтекст: «Прожив почти шесть лет замужем, я, слава Богу, ни разу не была обвинена в том, что плохо готовлю!» Подразумевалось, что прошлого у меня нет. Он неустанно повторял: «Тебе пятнадцать лет, и до меня ты никого не знала, ты была забитой такой темной дубинушкой, а теперь ты – в круге света!» Я говорила себе, что это «перчинка» наших отношений…
О чем же мы разговаривали? Безусловно, о его стихах. Наверное, это была единственная тема, которая одинаково воодушевляла нас обоих, и я до сих пор с грустью и ностальгией вспоминаю те вечера, когда под его диктовку переписывала начисто его произведения. Больше, наверное, ни о чем. Он очень любил слушать истории о моих друзьях и знакомых, но вскоре оказалось, что это болезненная тема. Рассказывая о чем-либо, например о том, что Настя с Игорем переехали жить в квартиру тети кого-то из них, а тетя будет жить вместе с мамой, я тут же оказывалась засыпанной множеством вопросов: его интересовало и когда именно произошел переезд, и кто и куда перепрописался, и даже какого цвета в тетиной квартире электросчетчик. Меня раздражала и его привычка по-своему оценивать коллизии, о которых я рассказывала. Например, он злился и ругался со мной, когда я упоминала о том, что у моей подруги есть парень или муж или она собирается ехать отдыхать с новым знакомым. Он воспринимал подобную информацию очень болезненно, как некий удар по нему, как будто бы все мои подруги были его личными знакомыми и прежде состояли с ним в интимных отношениях, а теперь вдруг изменили ему. И я стала интересоваться совсем иными направлениями психологии, нежели теми, которые были предметом моих наблюдений прежде.
Мой нынешний муж, наоборот, олицетворяет иную крайность, так как больше всего на свете он любит со мной поговорить. И у нас уходит много времени на то, чтобы говорить о самых отвлеченных вещах. Когда я рассказываю об этом Насте, она начинает беспокоиться о том, что они с Игорем почти не говорят. Во-первых, он очень поздно приходит с работы, ведь он обслуживает компьютеры одной из ведущих телекомпаний. Во-вторых, Настя повернута на своей мифологии и своей персоне, и вообще очень эгоистичная дама, которую другие люди интересуют лишь постольку поскольку. Это, кстати, очень легкий в общении тип личности, потому, видимо, мы и дружим уже много лет. Говорят они о подарках родственникам на день рождения, о быте, о немногочисленных общих знакомых, но лишь вскользь, а когда она начинает рассказывать о чьих-либо похождениях, он недовольно хмыкает – опять, мол, Санта-Барбара.