Не могу сказать, что прогулки по пояс в собачьем дерьме - мое любимое занятие. С одной стороны - а чего я ожидал, шляясь по лондонским паркам в темноте? С другой - у меня возникает резонный вопрос: почему хозяева собак не убирают за своими зверями? В Австралии, например, муниципалитеты бесплатно раздают собаковладельцам специальные пластиковые мешки и предназначенные для данного типа мусора корзины. Суть технологии заключается в следующем: суешь руку в мешок, берешь собачью какашку, выворачиваешь мешок и выбрасываешь оказавшееся таким образом в мешке дерьмо в находящуюся поблизости корзинку. Гениально. И мы еще смеем считать австралийский народ недостаточно цивилизованным. Вот только у нас бы это не сработало: мешки тотчас же раскидали бы по всему парку, а корзины в первый же день оказались бы расписаны какими-нибудь дебилами, раздобывшими баллончики с краской. Что-что? Вы называете это искусством граффити? Да идите вы на хрен. Ненавижу, когда некоторые, с позволения сказать, либерально настроенные типы начинают защищать эту идиотскую наскальную живопись, называя ее особой, причем достаточно тонкой и жизнеутверждающей формой городской культуры. На мой взгляд, это просто однообразная мазня, которую, бесконечно повторяя, наносят на любую подходящую поверхность охреневшие от безделья вандалы с двумя извилинами на троих. Всякий раз, когда в очередной телепередаче речь заходит о граффити, зрителям обязательно показывают какую-нибудь эффектно размалеванную в нью-йоркском стиле стенку, перетащенную целиком куда-то в галерею Тейт[9]. На самом же деле девяносто девять настенных рисунков из ста не имеют к искусству никакого отношения. Это просто повторение одних и тех же коротких текстов, знаков и считанных картинок, которые малюют на стенах юные недоумки, не знающие, как еще потешить свое разбухшее, требующее какого-то выплеска «эго».
На полпути к вершине холма Сэм вдруг разразился гневной тирадой по поводу граффити. Я, конечно, знаю, что он испытывает какую-то особую нелюбовь, даже ненависть к этим шалостям подростков. Но ума не приложу, что именно могло навести его на эти мысли здесь, в темноте, где поблизости нет ни одной подходящей для рисования стены. Я, как могла вежливо, попросила его заткнуться, потому что в этот момент была занята куда более важным делом, а именно настраивала процесс овуляции в моем организме на одну волну с энергией древних богов, свершавших когда- то на этом холме свои ритуалы. А еще мне просто не хотелось, чтобы Сэм своим брюзжанием портил мне настроение.