Так серебряный "майский жук" начал свой зловещий полет по стране… Но об этом чуть позже.
Радиофильм Красивской, прозвучавший в "Полевой почте" "Юности", вызвал множество писем от тех, кого взволновала судьба командира "Спартака". Среди прочих откликов были два, которые я втайне ожидал. Первое письмо пришло из глухой белорусской деревушки Красница, что в Быховском районе Могилевской области. Бывший колымский зэк Александр Васильевич Машагиров сообщал:
"…Когда я услышал фамилию Павлинова, сразу вспомнил нашу "доходиловку", где лежал на нарах с этим человеком. Он был лет на двадцать старше меня и выше ростом. Офицер морской службы. Из Эстонии.
А находились мы в поселке Сусуман. Я тоже был моряк и ходил в Америку в 42-45-м годах, воевал потом с японцами на торпедных катерах. Мы часто вспоминали с Павлиновым моря. Сидел он по статье то ли 58-й, то ли 132-й, точно не помню. Но получил он 10 лет лагерей и 10 лет высылки, плюс 5 "по рогам".
Вообще у нас много было эстонцев. Рослые ребята, работали на пилораме. Сроки у них были приличные - по 15-20 лет. Потом нас загнали на добычу урана. А оттуда, в 1950-м, я освободился и уехал в Белоруссию. Павлинов тогда был еще жив. Он написал письмо в Эстонию и просил меня захватить с собой и переслать в Таллинн, что я и сделал. Больше о нем ничего не знаю. Хороший, добрый был человек…"
Второе письмо пришло из Питера. Автор его просил не называть фамилии в печати.
"С героем Вашего рассказа Николаем Павлиновым я работал в одной "шарашке" под Челябинском - в Кыштыме. В 1954 году в химической лаборатории, которую мы обслуживали, произошел взрыв. Мой напарник - Павлинов - получил ожоги кислотой, и егоположили в лагерный лазарет. Меня перевели на другой объект - к моему великому счастью. Потому что в Кыштыме произошел другой взрыв - гораздо более губительный. Вы, наверное, слышали про наш первый Чернобыль - уральский? До сих пор мертвые, отравленные реки текут в мертвые озера, чьи берега обнесены заборами. Думаю, что они и вынесли прах Павлинова вместе с радиоактивным пеплом сотен других погибших при взрыве зэков".
Душа современника устала ныне ужасаться жестоким откровениям о войнах, революциях, расправах… Мы прожили двадцать столетий как некий апокалипсис: от Р.Х. - Рождества Христова до Р.Х. - разрушения Хиросимы. И кто постигнет мыслью этот странный и страшный путь, который отмерен был человечеству - от вспышки звезды над Вифлеемом до вспышки ядерных солнц над Хиросимой и Нагасаки, над Кыштымом и Чернобылем?
Каких богов - японских и христианских - прогневали мы, схлестнувшись с нашим дальневосточным соседом в Порт-Артуре и Цусиме? Ведь именно Японии и России выпало потом принять на свои земли атомный пепел? Сколько моряков с эскадр адмирала Того, доживших до 4 августа 45-го, сгорело в атомном пламени Нагасаки? Сколько русских могил в этом городе было поднято на воздух страшным взрывом? И почему должно было так статься, чтобы прах моряков эскадры адмирала Рожественского перемешался с радиоактивным пеплом?