Посылаю две фотографии: одну с сыном, другую более позднюю. Теперешних нет. Вы сами знаете, что делает с нами старость. Не только сниматься, глядеть на себя тошно, я и этого стараюсь не делать…"
И еще несколько строк из другого письма о том, о чем так никогда и не узнал Николай Павлинов:
"Вы спрашивали о маме. В 1922 году она вышла вторично замуж, но неудачно. Муж ее бросил через полтора года, оставив ей сына, а алименты платить отказался. Так что мама поднимала нас двоих, работала счетоводом, бухгалтером. Умерла она 20 лет назад на 87-м году жизни. А брат мой, Николай, умер год назад.
Где мы жили в Питере, я не знаю. Мама говорила, но я не запомнила, поскольку все равно этого города не знаю.
Мой сын Евгений Андреевич кончил университет и стал работать в только что организованном институте прикладной оптики, где работает и по сие время. Он физик, как и его отец, кандидат наук. Его жена тоже физик, доктор наук, работает там же. Их сын Юрий и его жена тоже физики, работают в физико-техническом. Он кандидат, она аспирантка. Живем мы все в разных концах города, но сын раз в неделю меня навещает. Внук бывает редко, но если надо что-то наладить, починить, устроить, неукоснительно является по первой же моей просьбе, а то и без просьбы, а лишь узнав, что, скажем, стиральная машина отказывается работать. Сноха тоже бывает нечасто, но постоянно стремится что-нибудь мне послать - тоже без всяких просьб с моей стороны. Про таких, как она, в Одессе говорят: не человек, а кусок золота. Но я с золотом ее не сравниваю: что такое золото? Холодный металл, больше ничего. Поэтому я всегда говорю: дай Бог каждому человеку иметь такую дочь, как моя сноха".
Ах, как жаль, что я не смог пригласить Нину Николаевну на тот "павлиновский" вечер. Не в моем то было праве. Мы собирались на квартире второй дочери Николая Яковлевича, точнее, у дочери дочери, внучки - Клавдии Ивановны Ивановой, все в том же подмосковном городе Железнодорожном.
Ольга Красивская не зря моталась со своим тяжеленным "Репортером" - в эфир "Юности" вышел радиофильм о Николае Павлинове, его жизни и никому неизвестной судьбе. Отметить это событие и собрались мы на пельмени, мастерски приготовленные зятем нашего героя, бывшим флотским коком Селиным. Правнук "командира печального образа" Андрей играл нам на гитаре и пел юношеским баском мужественные песни…
- А не сохранились ли у вас от отца какие-нибудь реликвии, - спросил я между тостами Людмилу Николаевну. - Кортик или ордена?
- Ой, - всплеснула она руками. - Да нас ведь обокрали. Все унесли, и кортик, и ордена, и знак такой красивый был с водолазным шлемом - серебряный, и все, все знаки его - унесли…