Рядом с машинами собралась группа из десятка мужчин среднего возраста, все в шарфах бело-голубой расцветки, с цветами исключительно белого и синего цвета в руках. Сначала Гаяускас подумал, что перед кладбищем собрались фанаты московского «Динамо». Потом — отказался от этой мысли: как известно, фанаты — дети и подростки, а здесь собрались солидные мужики. А затем, по мере того, как вникал в доносившиеся до него обрывки разговоров, понял, что первое предположение было верным: всё-таки это были динамовцы.
— Да, братик мой вечно опаздывает…
— Ещё пять минут — и идём.
— Может, вонзить для сугрева? У кого водка?
— У Эм Икса.
— Водку здесь пить не будем, нефиг.
— Депутат Смыков, ты не в Думе…
— А иди-ка ты…
— Я тебе говорю, Толика тогда считали талантливее Блохина.
— Тебе виднее, я-то не помню ничего, пешком под стол ходил.
— Ты какого же года?
— Семьдесят второго.
— У, какой молоденький…
Подъехали красные «Жигули», с сидения рядом с водителем выбрался улыбчивый длинноволосый парень в кожаной куртке и таком же бело-голубом шарфе.
— Соратник Ядохимикатов! — представился он собравшимся.
— Так вот ты какой, северный олень, — усмехнулся тот, кого назвали депутатом: полный молодой человек в длинном пальто.
— А вон и братик мой идёт, — подал голос худой парень в очках. — Теперь все в сборе.
Балис непроизвольно посмотрел в сторону метро: оттуда к кладбищу приближался ещё один динамовец с цветами в руках.
— Валлон, теперь все в сборе. Можно идти.
— Ай, Алекс погоди. Я Крюне про Толика рассказываю, он же его на поле-то никогда не видел.
— Да, такого как Кожемякин у нас потом и не было.
Фамилия покойного показалась Гаяускаса неожиданно знакомой. Анатолий Кожемякин… Ну, конечно.
Трагическая смерть молодого талантливого футболиста в своё время произвела на маленького Балиса сильное и страшное впечатление. Особенно благодаря тому, что в Советском Союзе практически никогда не рассказывали правду о несчастных случаях, люди узнали обо всём из слухов, которые быстро обрастали самыми невероятными и ужасными подробностями. Вот и о гибели Кожемякина точно было известно только то, что его раздавило в лифте. Можно себе представить, какие кошмары вставали перед глазами одиннадцатилетнего мальчишки.
Да, осенью семьдесят четвёртого Балису как раз исполнилось одиннадцать лет. Как же давно это было. Он уже почти забыл то, что происходило в его жизни в том далёком году. А эти люди до сих помнят футболиста, приходят в годовщину смерти на могилу…
Балис вспомнил разговор с Даком. Короткая человеческая память? Выходит, не такая уж и короткая.