– Нет, нет, князь! Только не сегодня… сегодня я никак не могу.
– Но…
– Завтра… завтра…
– Приказ нашему флоту немедленно выступить к английским берегам.
– Английским берегам?… Так… сегодня… хорошо… Давайте.
– Кстати, позвольте вас, сир, поздравить.
– Благодарю… Благодарю… – на всякий случай бормочет растерявшийся Наполеон.
– Вы, конечно, помните это маленькое событие?
– О, да, да, – чувствуя страшную неловкость, проговорил Наполеон, – но ведь это, князь, такие пустяки, такие пустяки, что, право, не стоило и…
– Но все-таки.
Князь ушел… В саду шелестят деревья заплатанными, закоптелыми в пороховом дыму знаменами.
– О каких событиях говорил князь? Проклятая память! Ничего не помню! Какие события?… Черт, какая память, какая…
Разве мог знать старый император, что в этот самый майский день 1821 года на мрачном и пустынном острове, заброшенном в океане, к нему, оставленному и осмеянному в «том времени», пришла смерть?!.
«Заговор держите про запас…»
Так собственноручно написал император.
И в доме, отгороженном от любопытной улицы густо посаженными деревьями, в доме с маленькой едва заметной вывеской «Особый отдел Главной префектуры» заботливо следили за тем, чтобы в назначенный день, когда надоест империи головокружительная рулетка, по приказу императора, добросовестно развлечь скучающего патриота сенсационным заговором.
Для этого ежедневно господин Радон, перед докладом министру полиции, просматривал секретную папку. Первое время тощая и незаметная, она теперь набухла драгоценными уликами.
О, покойник Фуше прекрасно знал свое дело!
Фамилия нужна на улице, фамилия обязательно нужна в синих папках с доносами, но когда человек приходит работать в этот дом, он теряет привычное имя и становится номером. Простым, ничего не говорящим номером… И только смерть вычеркивает его из списка.
– Какие новости, Птифуар?
– Только что пришел № 3603.
– Ну?
– Принес вот бумагу. № 3603…
Кто был этот человек – никто не знал.
В первый же день своего появления в Отделе огромной услугой заслужил благосклонное доверие господина Радона и теперь считался главным агентом. Еще бы! Ведь все нити заговора, наконец-то обнаруженного заговора, находились у № 3603, и господин Радон не скупился оплачивать доставляемые сведения.
И № 3603 добросовестно обходил дымные кабаки, простаивал у заводских ворот, заходил посидеть к старым приятелям и не раз поднимался в мансарду Жана Гранье.
«Жан Гранье» – красиво выведено красными чернилами на обложке. Внутри каждый шорох, каждый жест Жана старательно подшит и занумерован. Рядом «Батист Мильер», и опять бумаги, бумаги, бумаги; и вся жизнь втиснута в тесную папку исполнительным клерком. В третьей – пусто.