Такое ощущение, что эти убийства затронули какой-то странный нерв, и он теперь пульсировал и звенел: «белые против черных». Чернокожий мужчина убивает белых девушек. Черный Дьявол и Белый Ангел. В нашем застойном городе возродилось к жизни – или к смерти – последнее табу. Отвратительно. Я все это ненавидела, это личное. Мне было противно наблюдать, как наш нормальный – может, скучноватый, но вполне терпимый – народ, подстегиваемый чужаками, прыгает через кольца прессы, точно дрессированный пудель. Останется ли город таким, как прежде? Я сомневалась. Кое-что изменится навсегда – неуловимо, но все-таки изменится.
Когда я была маленькой, кто-то написал в моем цитатнике: «Слово – не воробей, вылетит – не поймаешь». Хорошо бы это вытатуировать на лбу каждого журналиста.
Город вонял, как сухая сковородка на плите, – жаркий металлический запах злости и ненависти. Хуже того – массовой истерии. Происходили странные вещи – даже со мной. Например, как-то я поехала к клиенту на автобусе, потому что машина осталась в гараже, и рядом со мной уселась с покупками пухлая пожилая дама. Я сначала не обратила внимания, но она повернулась ко мне и абсолютно нормальным тоном сказала:
– По-моему, ему нужно отрезать яйца.
– Простите?
– Этому Душегубу нужно отрезать яйца. Он ведь из ваших, верно? И вам не стыдно?
Я вышла из автобуса. Руки дрожали. Сколько лет я абсолютно не смущалась, что мулатка. А вот теперь оказалась черной. Врагом. Невероятно!
Вскоре – по-моему, не очень скоро, – полиция сделала свой ход. Они сообщили, что, по «заключению судмедэкспертов», убийца Люси Олбрайт – не чернокожий, а светловолосый европеоид. Достоверно известно, что Люси убил он: налицо «характерный почерк» Ночного Душегуба. То есть он оставляет «подпись», как в триллерах, которые мы так жадно читали. Значит, убийства совершал один человек – причем белый. Для меня «заключение судмедэкспертов» обозначало, что жертва выдрала у Душегуба клок волос или что-нибудь такое, и этот клок нашли копы. Во всяком случае, так мы все решили – так показывали по телевизору. От убийцы отщипнули кусок. Ночной Душегуб – белый. Белый. Не черный.
Но этому не придали значения. Все решили, полиция просто пытается заглушить этнический конфликт. Даже я так подумала. Не хотела, но подумала.
А что касается прессы – кто позволит правде испортить красивую историю?
Пресса зажила новой жизнью. То была самая сексуальная история года: расовые предрассудки, убийства, шлюхи и ангелы. Речь о больших деньгах, так? Так.
Теперь Ночного Душегуба знали все. А вот имена его жертв никто не помнил. Постмодернизм в чистом виде.