За всю долгую войну мне пришлось побывать дома дважды, и во второй раз это счастье выпало мне после лечения в госпитале, зимой сорок третьего года.
Как-то утром сижу за столом, разговариваю с родителями. Вдруг под окнами скрип снега. Посмотрел в замерзшее наполовину стекло и увидел, что у нашего дома остановилась лошадь, запряженная в сани. Видно, долгий путь проделала со своим хозяином – вся в инее, пар так и валит.
С саней неуклюже встал гость и, тяжело припадая на правую логу, стал ходить вокруг лошади, смахивать с ее спины иней. Затем, привязав лошадь к забору, приезжий укрыл ее старой дерюгой, взял из саней охапку слежавшегося сена и бросил на снег. Лошадь, перебирая губами, сразу потянулась к корму.
Приглядевшись хорошенько, я узнал в приезжем друга детства Андрея Кабанова. Накинув шинель, я вышел из избы.
– Андрей, ты, что ли? – окликнул я Кабанова. – Тебя и не узнать! В полушубке, с черными усищами… Настоящий казак!
Андрей повернулся ко мне и расплылся в улыбке. Мы крепко обнялись.
– Как ты узнал, что я приехал?
– Земля, Сережа, слухом полнится! – Андрей рассмеялся. – В газете прочитал. Гляжу, на фотографии вся ваша семья, а внизу подпись: «Земляки гордятся подвигами на фронте летчика-истребителя Денисова. На его счету уже двенадцать сбитых фашистских стервятников…»
Мы вошли в избу. Гость поздоровался со стариками, снял полушубок и, потирая руки, сказал:
– Ну и морозец сегодня. Крещенский!
Видно, по серьезному делу Андрей приехал, коль с погоды начал. Мы присели на лавку у окна. Я спросил:
– Ну, ты как, где теперь трудишься? Папа, ты помнишь, как Андрюшка в отпуск до войны приезжал? Тельняшка, брюки клеш… Такой бравый моряк!
Отец только усмехнулся грустно, покачал своей совсем побелевшей головой.
– Было дело, – усмехнулся Андрей криво и принялся рассказывать о своей беде: – Служил на Северном флоте, на сторожевом катере. Когда началась война, наш катер охранял вход в Белое море, его «горло». Ходили в дозоре от мыса Канин Нос до мыса Святой Нос. Транспорты сопровождали, мины ставили, высаживали разведчиков у немцев в тылу… А под Новый год пришлось нам купаться в Баренцевом море в самый шторм. Нас обнаружила немецкая подводная лодка. Пустила торпеду. Взрыв – и все, полетел в черную воду… Очнулся в госпитале. Тут и узнал, что из всего нашего экипажа спасли лишь четыре человека, в том числе и меня. Подобрали нас «морские охотники». – Он похлопал ладонью по ногам: – Видишь, какие дела. Одна не гнется, другая короче стала. Теперь всю жизнь буду качаться из стороны в сторону, будто в шторм на катере… – Андрей помолчал, потом спросил: – А ты давно дома?